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Apresentação

#LivresLivros foi uma criação do coletivo MUQUE, 
formado  e autogerido por mulheres da Universidade das 
Quebradas sob a liderança de Rozzi Brasil e Gisele Parno. 
Portanto, uma invenção de mulheres,  para mulheres, com 
mulheres. Nada de muito específico contra os homens. 
Mas as mulheres provaram que precisam de um espaço só 
seu para expressarem, com liberdade e confiança,  todas 
as dores, angústias e suas tantas  histórias de coragem 
e determinação, muitas vezes mágicas. Pois esse espaço 
ganhou o nome de #LivresLivros. Nome que se mostrou 
exageradamente preciso. Pois foi através do livro, sentido 
como liberdade, que esse grupo de mulheres trouxe suas 
experiências e suas questões a partir da leitura, assim 
como uma urgência de escrever, expor, criar narrativas 
de si belas, comoventes, escritas com dor e talento e 
finalmente abertas à leitura de outras mulheres e homens 
nesse volume chamado “As manas na estrada”.

Heloisa Buarque de Hollanda
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Prefácio

A missão não é fácil: prefaciar essa publicação gestada 
por muitas mulheres, produzida por dezenas de mãos, 
nem todas femininas, nem sempre feministas. Essas mãos 
estão em todos os lugares do país e também no exterior, o 
que dá a dimensão do alcance desse projeto indo além do 
planejado. Planejado? Muita calma nessa hora; não houve, 
a princípio, planejamento, se houvesse não poderia ser 
cumprido, afinal, fomos atropeladas por uma pandemia! 
Atônitas como o restante do planeta, tristes por ver 
vidas se perdendo por um vírus até então desconhecido, 
as manchetes plantavam um certo terrorismo sobre 
o momento em que ele atingiria as comunidades. E 
a Universidade das Quebradas, que sempre foi uma 
linha direta com essa população, desde os fazedores 
de cultura até os ativistas, passando pelos intelectuais 
orgânicos e os que finalmente conseguiam acessar a 
universidade tradicional, nos assinalava que esse alarme 
não era verdadeiro. O processo de solucionar problemas 
através da “gambiarra” (que eu chamo de tecnologia da 
escassez) existente nas favelas jamais permitiria que nos 
tornássemos, como dizia a mídia, um país daqueles com 
imagens de corpos enfileirados pelas calçadas, nas ruas. 
As mulheres, líderes comunitárias, se articulavam para as 
providências que o poder público não tomava. A ciência 
dizia: sabão, álcool 90, água sanitária, mãos limpas, e as 
favelas não contam muitas vezes, algumas quase sempre, 
sequer com água potável encanada. A ciência pedia: fique 
em casa, evite aglomeração, e sabíamos que os moradores 
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de comunidades trabalham cotidianamente pelo pão 
de cada refeição; uma família, na maioria das vezes, 
numa casa de favela já é muvuca. Nasceu, assim, a série 
“Pandemônicas na Pandemia”, que se propunha a dar 
espaço para que as comunidades, dissessem elas mesmas, 
como estavam se organizando e solucionando a crise 
pandêmica.

Eu tinha um projeto, presencial, de leitura para 
ser tocado na comunidade onde atuo. A ideia era que a 
cada mês um livro fizesse parte da cesta básica recebida 
pelas mulheres negras, mães solo, com escolaridade 
interrompida e com empregabilidade difícil. Esse projeto 
tinha o nome de “Livres Livros” e objetivava além do óbvio 
num grupo de leitura que é enfatizar a capacidade do 
pensamento crítico, dar ciência de que a leitura não é um 
acessório supérfluo; que a mente tem fome e o espírito 
se alimenta das capacidades que emanam da competência 
que nos entrega uma leitura feita como deve ser.

Na impossibilidade de realizar o projeto 
presencialmente, ele foi adaptado para o formato on-line, 
bem como as inscrições, e aí é preciso falar de um detalhe 
que dialoga com o modo comunitário de as mulheres 
fazerem as coisas. Tínhamos vontade, necessidade de 
implementarmos o projeto, que se robusteceu quando 
sua estrutura foi trabalhada coletivamente, no entanto, 
não tínhamos financiamento. Fizemos assim mesmo, 
a princípio, voluntariamente. O que seria exercício de 
leitura numa comunidade, ganhou estrutura para atender 
todas as mulheres que se inscreveram, o que diversificou 
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o perfil inicial do público-alvo. A duração foi de março a 
novembro de 2021. 

No primeiro semestre, o tema foi “Conceição 
Evaristo”, uma escritora que apesar de muito divulgada 
é pouco lida pelas mulheres periféricas. A proposta 
expressa na divulgação das inscrições era: “Conheça 
Reveja Interprete – Faça um curso e leve três oficinas: 
leitura, escrita e editoração”. Sim, o grupo de leitura 
virou um combo literário! Para mulheres letradas ou não. 
Periféricas ou centrais, racializadas ou não. Entendemos 
a partir das inscrições recebidas que o nosso público 
era de mulheres com fome e sede de um espaço de 
reconhecimento no mundo, e que o lugar dado a elas 
numa sociedade excludente entrega mais afinidades 
do que diferenças, independentemente da alocação 
socioeconômica e cultural. Todas trazem atravessamentos 
doloridos, obviamente mais intensos à medida que descem 
os degraus da pirâmide social e a carga de melanina se 
intensifica.

Desta forma, os encontros passaram a contar com 
profissionais da área das Letras, que se autodenominaram 
para essa jornada como oficineiras: Drica Madeira, na 
época doutorando-se com sua tese “Entre cartas e afetos: 
teorizando a resistência feminista”, que ficou responsável 
pela oficina de leitura, e Alana Silva, professora da rede 
pública de ensino com experiência em oficinas para 
mulheres quilombolas, publicada pela FLUP – RJ, tendo a 
seu cargo a oficina de escrita.

No segundo semestre o tema foi: “Uma viagem pela 
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literatura que aborda a mulher no samba – Sua narrativa 
é registro e história, protagonize!”. O tema pretendia 
abordar a importância das mulheres na construção da 
sociabilidade na cidade do Rio de Janeiro, o histórico 
brasileiro da dificuldade em todos os níveis para que 
os escritos das mulheres deixem a obscuridade e saiam 
das gavetas, o apagamento das suas obras literárias e o 
desaparecimento da cultura da oralidade, bem como a 
metodologia de origem afro-diaspórica e originária como 
resultado colonialista e do avanço neopentecostal que 
demoniza tradições dessas culturas na sociedade.

O material de leitura foi exaustivamente pesquisado 
priorizando autoras mulheres, preferencialmente negras, 
porém não encontramos a temática desejada com esses 
pré-requisitos. O mais próximo disso que achamos foi 
um trabalho da Cecília Meireles, que dispensei, pois já na 
sinopse, estava o termo “folclore” como adjetivo para a 
cultura do samba, que se fosse folclore não serviria como 
base e registro da estruturação de sociabilidade numa 
cidade, então capital federal. Improvisamos com o romance 
do Paulo Lins, “Desde que o samba é samba”, no entanto, 
era extremamente incômodo num curso para mulheres, 
citando nossas ancestrais, não termos uma voz no lugar 
de fala adequado. Assim, chegamos ao livro “Perifobia”, 
da Lília Guerra, finalista em 2019 do Prêmio Rio de 
Literatura. Uma obra de contos reunidos, quase uma série 
com capítulos independentes que também pode ser lida 
como um romance. Tendo como personagens mulheres 
da periferia de São Paulo no momento atual, cada conto 
(ou capítulo) traz como epígrafes trechos de sambas. 
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Pareceu-me que as narrativas dialogavam vivamente com 
as personagens do livro do Paulo Lins, como se fossem 
efetivamente descendentes das personagens dele.

Não posso, no espaço que ainda me cabe aqui, 
descrever o que aconteceu no percurso desse projeto 
que originou os textos que você está prestes a ler. A 
parte concreta foram encontros (que em qualquer outro 
curso se chamariam aulas) de três horas, das 18 às 21h, 
quinzenais, nos dias de terça-feira. O intervalo de 20 
minutos separava o encontro de leitura do de escrita, 
onde aconteciam debates sobre os textos produzidos e 
dissertações sobre o material lido. O acerto na escolha das 
obras ficou evidente no cruzamento que as participantes 
faziam com suas próprias experiências e o quanto isso as 
estimulava a produzir seus textos, não sem o incentivo das 
oficineiras, logicamente.

Nós testemunhamos o surgimento da capacidade de 
escrever de várias daquelas mulheres, o florescimento 
da escrita de tantas outras e uma maturação no processo 
de algumas que chegaram com livros já publicados. No 
decorrer do curso vimos o desengavetar de textos que 
venceram editais ocupar páginas de antologias; o rito de 
passagem de poetas em escritoras de prosa; recebemos 
o comunicado feliz de mulheres que receberam prêmios 
por suas escritas “iniciantes”, o que me trouxe a percepção 
de que não eram tão iniciantes assim. No projeto agora 
grafado #LivresLivros, essas mulheres tomaram para si a 
liberdade que sempre lhes coube, mas ainda não estava 
em suas mãos.
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O curso se encerrou em novembro de 2021, de modo 
que essa publicação certamente reúne uma amostra 
dos primeiros passos dessas moças na caminhada de 
apropriação do seu talento e direito à escrita. Elas hoje 
estão muito maiores, seguramente, com passos mais 
firmes, delineando sem tremores seus projetos autorais. 
Entraram nos seus vocabulários palavras como “mercado 
editorial”; hoje elas sabem a diferença entre editoras 
tradicionais e gráficas, prestação de serviços e editoria, 
pré-produção, produção, lançamento, e as etapas de cada 
uma dessas fases que constituem o voo da sua imaginação 
e desejo para as páginas que sempre serão delas, mas que 
passam a pertencer, também, a quem as lê.

Acolham essa leitura como uma primavera,

Rozzi Brasil 
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As manas na estrada
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Adriana Lima de Farias

Por que tenho que dar conta de tudo?

Todos os dias me faço esta pergunta, principalmente 
quando sequer consigo dormir como gostaria. O meu so- 
nho é poder acordar sem o som do alarme do despertador. 
É muito ruim acordar com vontade de continuar na cama.

Por que corro tanto? Olho para os lados e vejo a maio-
ria das minhas amigas correndo para dar conta de tudo: 
filhos, casa, trabalho, relacionamentos… Todas exaustas 
sem saber como sair deste ciclo maldito.

Penso muito a respeito da quádrupla jornada a qual a 
grande maioria das mulheres é submetida. Cheguei à con-
clusão que somos vítimas do Patriarcado. Exagero? Não. 
Por que na maioria das casas a responsabilidade com tra-
balhos domésticos é das mulheres? Isto é tão naturalizado 
que sequer conseguimos refletir a respeito.

Observe os brinquedos que tínhamos quando éramos 
crianças. Meninas brincam com bonecas e meninos brin-
cam de carros, jogos. Todos são adestrados para cumprir 
os seus papéis. As meninas são adestradas para cuidar da 
casa e da família. Já a maioria dos meninos não é educada 
para colaborar nos serviços domésticos.

A sociedade Patriarcal é muito exigente com as mu-
lheres. Temos que ser cuidadoras de todos da família, pre-
cisamos ser bem-sucedidas profissionalmente e ainda de-
vemos ser belas e bem-humoradas. A conta não fecha.

Vivemos numa sociedade doente que valoriza pa-
drões inalcançáveis. A aparência é valorizada, o dinheiro é
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o fiador das relações. Quem consegue ser bem-sucedido 
nesta sociedade? Poucos.

O sistema é tão perverso que a grande maioria das 
pessoas não questiona estes padrões. Muitas se empe- 
nham no malabarismo de papéis, acreditando que um dia 
serão reconhecidas. Que ilusão!

Enquanto isso, inúmeras mulheres se sentem insegu-
ras quanto ao seu corpo e à sua imagem. Quem ganha com 
isso? A indústria dos tratamentos estéticos, dos suple-
mentos alimentares, dos cosméticos, das cirurgias plásti-
cas etc. Todas tentando se encaixar na caixinha.

Durante muitos anos vivi neste labirinto sem fim. 
Acreditava que o fracasso dos meus relacionamentos era 
culpa exclusiva minha. Inúmeras vezes me anulei para 
preservar um relacionamento, que hoje, percebo o quanto 
era abusivo.

Estou me desconstruindo. Este texto é uma breve re-
flexão de uma mulher que passou dos quarenta anos e que 
ousa viver livre dos padrões opressores desta sociedade 
doente!
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Amanda Pedrosa

acho graça
como os senhores
vendendo ostras
parece que chamam
as moças
e penso ter me enganado
pois esqueço que ostras
podem ser moças
ou outra coisa
que não entendemos
ainda

como alguém atravessando a rua
chama vem, mô
e eu escuto vem, moça
tornando a moça específica
qualquer outra ostra ou pessoa
que seja lida como ela

estou quase percebendo
alguma coisa
e atravesso também

*
querida prima ireide
te escrevo no verso desta foto
com meu nome
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pra que não te esqueças
ao mostrar a 3x4 amarelada
às tuas filhas e netas
provocando-lhes espirros

conte-as quem já fui
e quem findei sendo
se não for pedir muito
diga que amei como neruda
ou como uma mulher

não te esqueças ireide querida
da prima que te preza

no tempo entre o envio e a entrega
posso te imaginar dizendo
essa foi testemunha
de meu casamento
vocês não chegaram a ver
saiu do sertão
pra se encontrar com a morte
na fortaleza

restam-me agora
os brincos
este colar de pérolas
e as recordações
com seu nome
escrito no verso
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Anna Carla Rosa

Feliz na tristeza

E o sorriso, sempre cobrado da figura feminina, lhe 
vinha fácil e espontâneo, assim como a repressão dos ges-
tos e da fala, que não eram livres, soltos e jamais volun-
tários. De frente para uma plateia familiar, a jovem mu-
lher, ali de pé, confirmava os ritos e promessas de amor 
até o fim da vida ao homem considerado como perfeito. 
E, assim, se anunciava e se consagrava o enlace, também 
apontado como excelente. A boa moça cumpriu essa meta 
merecedora de aplausos e congratulações. A meta? O ma-
trimônio.

Por que o homem era perfeito? Por que ela era uma 
boa moça? Nem o moço e nem a moça ousariam pergun-
tar, nem para a plateia, nem um ao outro e nem a si mes-
mos; mas sabiam cobrar, um do outro!

Da cerimônia ao término do pagamento das dívidas, 
passando pelo nascimento dos filhos e, por fim, ao tempo 
de acomodação, de um para com o outro, ambos seguiram 
fiéis às expectativas e às aparências. Cada um, a seu modo, 
se entregava ora mais ora menos ao enlace, à estrutura, às 
crias e pouco a si mesmos. Nos momentos de fuga, de tudo, 
de todos e da própria união, cada um buscava um espelho 
e borravam as maquiagens que eram retocadas logo em 
seguida. Algumas vezes lenta e dolorosamente, mas quase 
sempre de pronto e sem insistência nos questionamentos.

De tanto retocar, a maquiagem ficou velha e carcomia 
as peles que começavam a perder o viço. Havia uma certa
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canseira em cada um, e muitas histórias que eram exausti-
vamente inventadas e reinventadas.

— Eu não caio mais nessa.
— Mas cai com o outro, né?
— Caio quando você tá com os outros também!
— Nunca estou com um ou outra. Sempre com todos. 

Todo o mundo, minhas amigas, meus amigos, minha famí-
lia, nossos amigos e…

— São companhias melhores que eu. Assume.
— E você, quem é ou são as suas melhores compa-

nhias?
— Não é você. E para você não sou eu.
De tanto repetirem esse diálogo, um assumia a fala 

do outro sem que nem percebessem. Quem dissesse pri-
meiro:

— Eu não caio mais nessa-forçando a entonação do 
“eu”, dava  a sequência nas acusações e o outro na defesa.

Até que, por fim, ela não sabia se o ponto final havia 
sido dado com um rapaz ou com uma moça. E também não 
saberia se a decisão de encerrar aquela novela particular 
da sua vida privada havia sido tomada por ela com uma 
amiga, com um flerte, com o apoio psicoterapêutico, o pas-
tor, o zelador-do-santo ou no sexo fugidio escondido, até 
de si mesma, mas que acontecia em momentos de entrega 
e prazer, ou seria de fuga e prazer?

E, finalmente, quais  eram as  expectativas  sobre o  
casamento? As aparências ruíram. A entrega dos sonhos   
um para o outro e de ambos aos sonhos em comum foi o 
que uniu os elos entre eles, o moço perfeito, jovem promis-
sor, e a boa moça. Ao fim de anos de realidade, os sonhos 
também ruíram, e tudo o que não dependia unicamente
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 deles, como a procriação, não aconteceu ou pouco se deu.
Eram sonhos ou metas? Era status ou felicidade, tudo 

aquilo que gastaram horas, dias e anos repetindo e confes-
sando? Resposta não tiveram, e, pelo bem de ambos e das 
crias, estas perguntas não fizeram.
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Ana Cristina Gomes

Folheto premiado

Felicidade há muitos e muitos anos – séculos, até, 
queria se aproximar das mulheres, mas elas estavam sem-
pre ocupadas com tudo menos com elas próprias, o que, 
por sinal, nem lhes era permitido. Seus cabelos foram pu-
xados pelos homens das cavernas e depois pelos homens 
das casas.   Como  filhas, obedeciam aos comandos dos 
pais. Como esposas, dos maridos. Mandava-se e pronta-
mente elas estavam ali para atender as exigências.

Acontece que Felicidade veio para acolher a todas e 
todos, e daria um jeito de fazer as mulheres felizes tam-
bém. 

Por um tempo as observou até se sentir próxima de 
uma delas, que, apesar de jovem, Felicidade iria chamá-la 
de Mulher. E esta, quando chegava à noite, cansada e soli-
tária, se recostava no seu travesseiro e conversava com a 
lua, sonhando com alguma coisa diferente da sua rotina. 

A casa onde morava com o pai e irmãos tinha o muro 
de grades de ferro, onde Mulher, entre um serviço e outro 
de passar, lavar, varrer, cozinhar, arrumar roupas e calça-
dos, observava quem passava, o que faziam e, quando con-
seguia, o que falavam. Apenas no mercado, Mulher tinha 
a oportunidade de conversar com outras colegas e saber 
das notícias.

Foi então que Felicidade teve a ideia de começar pelo 
estudo e, numa dessas visitas ao mercado, ela soprou e um 
folheto parou nas mãos de Mulher.
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Ela  pegou o folheto, olhou, não sabia ler. Mostrou às 
outras e nenhuma delas soube dizer o que tinha ali na-
quele folheto que tão misteriosamente parou nas mãos 
de Mulher. A sensação foi de frustração. E a velha mudez, 
conhecida de cada uma, dominou mais uma vez o ambien-
te. Mulher, no entanto, rompeu o silêncio com um grito:  
Daremos um jeito de descobrir! Ela lembrou de ter visto 
passar em frente à sua casa uma senhora lendo um jornal 
e, com as mãos nas grades do muro, a seguiu com o olhar, 
conseguindo, por “sorte” ver onde a senhora entrou. Elas 
pagaram suas compras e foram bater na porta da tal mu-
lher do jornal. 

Gentilmente a senhora as colocou para dentro e leu 
o folheto.

“Todas as meninas poderão estudar e frequentar a 
escola primária.” 

Felicidade finalmente viu um sorriso no rosto de 
Mulher. Elas comemoraram. No entanto, se deram conta 
de não serem tão meninas e que não poderiam frequentar 
a escola. Inquietas, pedem à mulher do jornal para ensiná-
las. A senhora aceitou feliz o desafio.  

No dia marcado, elas se encontraram e Mulher, ávida 
por novos desejos, viu na leitura a possibilidade de reali-
zar os seus pedidos à lua. Tinha a leitura concedido à Mu-
lher uma sensação diferente de todas vividas até aquele 
momento. 

Dias se seguiram e, ao passar por um muro, Mulher 
leu a frase: “A felicidade mora ao lado” e ela se deu conta 
que de fato a  felicidade  sempre esteve próxima de todas, 
mas indignou-se com a ignorância que por tanto tempo
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negou às mulheres esse estado de consciência, de satis-
fação. Lembrou da emoção que sentiu, quando leu pela 
primeira vez.

Ali, Mulher teve a certeza de que nunca mais deixaria 
esse gostinho escapar.

Felicidade deu pulos de alegria! Mulher pela primeira 
vez deslumbrou o sabor da felicidade e começou a anotar 
todas as coisas que achava ter esse mesmo gosto, o gosto 
da descoberta.

Felicidade, feliz, acompanhou de pertinho as mudan-
ças nos atos de Mulher. 

Ela primeiro muniu-se de coragem e gentileza, 
preparou as palavras e teve uma conversa com o pai que 
resistiu o quanto pôde. Seus sentimentos não permitiriam 
mais viver da mesma forma e, com essa certeza, mostrou-
lhe que este era um caminho sem volta.

O pai de Mulher absorvia os argumentos da filha com 
admiração, mas também com receios, porque sabia o que 
ela enfrentaria. Por amor e medo apoiou as ideias que dia 
a dia brotavam no coração da filha. Ele  pediu aos filhos 
para apoiar a irmã que, mesmo com todos os serviços de 
casa, tinha aprendido a ler e a escrever.

Ciúme e inveja entraram em conflito na cabeça dos 
irmãos. Pensavam na autonomia da irmã que, neste perí-
odo, contava com dezenove anos e não aprovaram a no-
vidade. Suas preocupações primeiras foram a opinião da 
comunidade, o que diriam os amigos?  E depois com os 
serviços da casa, quem os faria? Mulher notou o egoísmo 
nas palavras dos irmãos. Porém o pai já convencido da 
vontade da filha, pediu aos filhos que colaborassem com 
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a convivência familiar.
Vencido o primeiro desafio, Mulher percebeu que a 

aventura a levaria a duras decisões.
A vida voltada somente para o lar não cabia mais na 

cabeça de Mulher e das outras. As novas movimentações 
femininas foram rapidamente contestadas por alguns se-
nhores que notavam nelas inquietações que lhes fugiam 
do controle, e isso os deixava em fúria.

Ameaçavam, quando não partiam direto para casti-
gos, prisões e violências físicas. Por um bom tempo assim 
elas viveram servindo a todos em suas vontades.

Mulher e as colegas se reuniam semanalmente para 
praticar a leitura e a escrita. Ela havia entendido a força 
da escrita e, a partir daí, um sorriso leve passou a enfeitar 
a sua face. As colegas perguntaram a razão do sorriso. – O 
que está acontecendo? Senhora Felicidade passou rondan-
do por aqui, brincou Mulher com as colegas. – Quem é esta 
Senhora Felicidade que não conhecemos? Mulher já tinha 
pesquisado o significado da frase e, para mostrar como se 
sentia depois do aprendizado, deu vida à Felicidade. 

Ela é dona de grande sabedoria e simplicidade. É ca-
paz de transformar desafios em força e sair desbravando 
ponto a ponto todos os obstáculos que a impedem de se-
guir em frente rumo à convivência respeitosa, digna e fe-
liz.  Necessitamos de direitos como os homens, afinal de 
contas, somos nós que cuidamos deles, da casa, sem poder 
de nada desfrutar. 

Se quisermos conhecer Felicidade, vamos encontrá-
la. Imaginem todas nós unidas saindo pelo mundo 
quebrando barreiras.
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Encorajadas com as palavras de Mulher, criaram um 
jornal. Seria o primeiro jornal totalmente feito por mulhe-
res e para mulheres. No começo ela achou o máximo, e, o 
gostinho bom da felicidade, sentiu Mulher novamente. En-
tretanto, os artigos falavam de moda, etiquetas, culinária 
coisas que faziam parte da rotina das mulheres e que eram 
apreciadas pelo sexo masculino. Mulher deu os parabéns 
às colegas e seguiu adiante, continuaria a sua busca.

Estava cheia de vontade, sabia que teria muito mais a 
contribuir e resolveu pôr em prática a sua aventura. Pegou 
sua munição, a coragem e a gentileza, pois já havia apren-
dido que com elas conseguia suportar as provas duras da 
vida. 

Ela seguiu, dividiu sua munição com um grupo e 
reivindicaram o direito de fazer faculdade. Finalmente 
conseguiram. Se formaram e alcançaram seus lugares no 
mercado de trabalho e a admiração de parte da sociedade. 
Mulher sorriu!  Acreditando estar mais perto da felicida-
de. 

A travessia sempre as fazia deparar com a intolerân-
cia do machismo,  e Felicidade pensou no voto como meio 
de assegurar novas garantias. E, sempre ao lado de Mu-
lher, a fez juntar-se a outras. Discutiram sobre o direito 
ao voto e foram às urnas. Mais tarde, ainda não satisfeitas, 
elegeram uma colega. 

Mulher experimentou a cada conquista sensações 
fortes que faziam dela e das demais companheiras pesso-
as mais atuantes. Embora os pensamentos de descrença 
nas suas capacidades intelectuais se mantinham, elas ca-
minhavam confiantes. Não desistiriam de conhecer Feli-
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cidade.
Felicidade prosseguiu na luta e conduziu Mulher a 

redigir um documento em que  fosse registrado as garan-
tias conquistadas. Deram-no o nome de Estatuto da mu-
lher. Dentre algumas vitórias constava nele o direito de a 
mulher não precisar pedir permissão ao marido para tra-
balhar, exigiram também constar o direito a receber a he-
rança, a pedir a guarda dos filhos caso resolvessem viver 
separadas.

Mulher continuava suas andanças. Conheceu uma 
pessoa no movimento de emancipação das mulheres. 
Saiam para as reuniões, assembleias, passeatas e todo tipo 
de movimento. Nesta relação, Mulher sentiu um frescor 
diferente de outros frescores que vinha experimentando.  
Mulher estava apaixonada! O casamento aconteceu, nos 
moldes clássicos, igreja, convidados e festa.

Ela agora faria suas andanças acompanhada. Nos 
momentos de alegrias e de angústias, pois todos os obje-
tivos, antes e mesmo depois de alcançados, exigiam muita 
disposição. Prisões, fugas... Os embates os preocupavam, 
mas Mulher acreditava estar a cada passo mais perto de 
Felicidade. E tinha muito mais a conquistar. Os embates 
eram vistos como pontos de aprimoramento. Porém, ele 
temia por suas vidas. 

Até que o relacionamento dos dois apresentou inte-
resses distintos, cada vez mais presentes, resultando no 
fim da relação. O que fazer, quando cada um quer uma coi-
sa? Mulher pensou no estatuto da mulher, na lei, e mais 
uma vez foram elas mostrar à justiça que lei no papel era 
fundamental. No entanto, a relação conjugal ia muito além 
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do papel. Desejaram o direito legal de viver sem a tutela 
do marido. Criaram a lei do divórcio. 

Mulher, divorciada, recebia olhares julgadores. Ela 
deu uma olhada para trás e lembrou do tanto de flechas 
atiradas e riu, imaginando o momento do seu encontro 
com Felicidade. E caminhou, e jogou. 

Jogou futebol! Isso mesmo. Mulher podia entrar num 
estádio, podia cantar, dançar, sentar-se no bar, elas po-
diam muito mais. 

Tanto poder para elas mexeu demais com a covardia 
masculina, com os abusos domésticos. 

Maria, uma colega farmacêutica, sofreu violenta 
agressão física e  perdeu os movimentos das pernas. Vive-
ria o resto da sua vida em cadeira de rodas. Com o agres-
sor,  marido de Maria,  nada aconteceu.  Não era possível! 
Lutaram e, após 20 anos, o seu agressor foi preso. Depois 
deste ocorrido, outras leis de garantias foram criadas. 
Lei Maria da Penha, Lei do feminicídio, lei do assédio. As 
agressões contra mulheres se tornaram crimes.

Felicidade o tempo todo observava a garra da Mulher 
e foi ao seu encontro.  Mulher respirou fundo e, lentamen-
te, permitiu sentir a brisa em seu rosto. Uma sensação 
de alegria e calma a envolveu completamente.  – Mulher, 
como se sente, minha amiga? Pergunta Felicidade. – É 
você , Felicidade? Você existe mesmo. Estou emocionada, 
entusiasmada, feliz por todas as realizações alcançadas. 
– É, Mulher, a cada ponto combatido estive ao seu lado e 
ao de tantas que me desejavam. – Então Felicidade, você 
é a responsável pelo folheto no mercado? – Sim. Toda vez 
que fizeste o bem para si e para a sua sociedade estava a 
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soprar em teus sonhos e a te inspirar, pois é isto que vie-
mos fazer aqui. Realizar sonhos justos para a humanidade. 
Pode dizer agora que és feliz? – Certamente sim. E sei tam-
bém que precisamos levar felicidade para outras. Mulher 
gentilmente agradece à Felicidade a coragem recebida e, 
juntas, viram-se para a lua, levantam o braço cerrando o 
punho e sorriem.
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Carla Rocha

Colcha de retalhos

Entendeu que havia nascido antes da hora quando 
aos seis anos viu em uma das poucas fotos do casamento 
dos pais que estava presente na imensa barriga que a mãe 
portava. Ela já tinha visto aquela foto tantas vezes, mas 
sua inocência não a permitira se atentar a esse detalhe. 
Foi preciso que a própria mãe apontasse na foto e dissesse  
“e foi assim que meus sonhos acabaram”.

Em outras conversas familiares foi ouvindo detalhes 
que foram agregando dor e sabedoria. Tudo que ouvia era 
feita uma nota mental e ela pensava, vai chegar o momen-
to de usar cada saber recebido independente de quando 
ouviu ter gerado bons ou não tão bons sentimentos. Foi 
fazendo essa colcha de retalhos e, no dia que chegou o mo-
mento de exercer sua autoridade familiar, se cobriu com 
essa colcha de força, histórias de vida e foi.

Perder o pai aos 12 anos, ver seu último olhar e sentir 
sua última respiração não foi o último ensinamento passa-
do por ele. Depois de sua morte, foi ela quem saiu e avisou 
ao time de futebol que o esperava no bar da esquina para o 
jogo de sábado à tarde. Depois seguiu visitando familiares 
e amigos, informando-os da perda que a atingira brutal-
mente, mas ali seu papel era, além de dar a notícia, tentar 
acalmar quem ouvia.

Nesse caminho difícil levou agarrado a seu braço o 
único irmão, que tinha, então,08 anos. Em nenhum mo-
mento ele proferiu palavra, só chorava até dormir e, quan-
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do acordava, voltava a chorar. Seus pais estavam separa-
dos e eles estavam morando com os avós e o pai. Seu pai 
era filho único, sua avó precisou ser contida por vizinhos 
que menina clamou ajuda para impedir que sua avó se 
jogasse da janela. Seu avô paralisou, estava ali sentado 
olhando para o nada, permaneceu assim.

Conseguiu um vizinho que  tinha carro para levá-los 
aos diversos endereços que precisava comunicar o acon-
tecido. Conseguiu as vizinhas que acolheram sua avó, e 
alguns vizinhos homens que receberam a funerária com 
seu avô para que ele não fosse enganado nesse momento 
difícil. Mas antes de sair, separou os documentos do pai e 
juntou ali a constatação de óbito que o médico da ambu-
lância que pediu para sua avó ir telefonar quando viu que 
os minutos finais estavam chegando, assim sua avó não 
perceberia a partida. Tudo ajeitado em casa, abraçou seu 
irmão, entrou no carro do vizinho e foi cumprir seu papel 
de ser responsável pela família aos 12 anos.

Daí em diante nunca mais tirou sua proteção de re-
talhos de saberes, que com o tempo virou sua pele, mas 
sempre remenda a pele com novos saberes e substitui os 
que se rasgam. Às vezes sobrepõe uns saberes sobre os 
outros, ação que acaba por endurecer e tornar perceptível 
que ela é uma mulher que não tem medo de viver e nem 
de morrer. Mas ela esconde que tem sim um grande medo, 
o de sofrer, já que muito cedo entendeu que com a morte 
não tem negociação, estar viva é certeza inegociável que 
vai morrer. Então chutou a bola pra frente e foi jogar seu 
jogo, driblando dificuldades e derrubando o necessário. 
Sua avó e sua mãe foram a empoderando através de suas 
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próprias vivências, ela observava e aprendia. Durante seu 
percurso foi agregando também os saberes de encontros 
potentes que lhe surgiam.

Sua mãe trabalhou desde criança na casa de famílias 
conhecidas. Adolescente, foi trabalhar em uma grande fá-
brica de tecido como fiandeira. Quando aos 18 anos engra-
vidou, foi morar com o namorado e casou, mas nunca teve 
a segurança de um lar e nunca pode ser mãe de família 
dedicada aos filhos. Para que eles e ela própria tivessem 
o que comer, voltou a trabalhar como fiandeira em outra 
fábrica.

Os filhos foram inicialmente cuidados por suas ir-
mãs, mas logo faltou dinheiro do aluguel e foi necessário 
entregar o imóvel, lhe restando a opção de morar com os 
sogros. Assim trabalhava, produzindo sustento e não pre-
cisava pagar moradia e alimento. Sua sogra cuidava das 
crianças que, nesse momento, já eram duas e ela conse-
guia ser mãe nos feriados e finais de semana. Tudo apa-
rentemente tinha se ajeitado já que as mulheres se enten-
deram e partilharam os cuidados familiares. 

Não era bem assim que realmente acontecia, pois os 
homens da casa, que eram pai e filho, nem se falavam. As 
mulheres conviviam, mas as intervenções que muitas ve-
zes uma ou outra fazia na função de amenizar algum de-
sacordo familiar que poderia causar um mal maior, gerava 
também motivo de não existir entre as duas um carinho 
real.

Um dia, esgotada dessa vida, deixou os filhos que ali 
eram muito bem tratados e partiu sem ter pra onde ir, mas 
um lugar onde pudesse manter sua dignidade.  Coube a 



34

avó então dar sequência a criação dos netos, o que, na ver-
dade, ela gostou muito e fez com total dedicação até o fim 
da sua vida. Ainda no momento da partida a mãe segurou 
o braço do filho menor e disse a ele: “- Olha no olho da 
sua irmã, de hoje em diante você vai respeitar ela como se 
fosse sua mãe.” Acontece que o menino tinha 6 e a menina 
tinha 10, mas eles entenderam e a responsabilidade dada 
foi exercida pelos dois da melhor forma.

Quantos saberes aquela avó pode ofertar aos netos 
e de tão sábia forma. Era filha de um português de Cabo 
Verde com uma mestiça brasileira.  Família pobre, muitos 
irmãos, moravam no bairro da Saúde e foi morar com a 
madrinha ainda bem menina para aliviar os gastos fami-
liares. Foi tratada como empregadinha, era mal alimenta-
da, dormia no chão e o leite que bebia era o que sobrava 
no pires que servia de apoio ao pote do gato. 

Foi estudar pois queria muito ler, mas durou pouco 
essa alegria. Quando ela cursava o terceiro ano, algumas 
meninas bateram na sua irmã mais nova. Ao saber do 
acontecido, se uniu à mais velha e, junto com a mais nova, 
enfrentaram todas as valentonas. Eram muitas, mas todas 
tinham pele clara, então só ela e as duas irmãs todas ne-
gras foram expulsas do colégio. Nunca mais ela poderia 
estudar pois ser expulsa da instituição pública implica em 
nunca mais ser admitida por outra.

O pouco que aprendeu ela desenvolveu lendo livros 
pela vida toda os mais diversos temas. Foi trabalhar, pois 
é necessário sobreviver, e com seu primeiro salário bebeu 
muito leite na Leiteria Mineira, onde tanto sonhou entrar. 
Alguns empregos depois foi trabalhar como babá, e foi 
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nessa casa que conheceu um rapaz que morava na rua e 
foi acolhido, se apaixonou e casou.

Eles tiveram apenas um filho, mas ela criou três, e a 
satisfação de ter casa própria e alimento para acolher seus 
netos foi o que lhe permitiu seguir viva, mesmo quando a 
morte levou seu filho. Quanto saber ela pode dar, a vida 
tinha lhe ensinado muito e suas vivências ela dividiu. Eu 
agradeço a minhas mãe e avó, tenho uma colcha de reta-
lhos muito forte, e a trama que costuro nenhum mal per-
passa.
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Cida Fernandes

Conversa de mulher

A vida da mulher é uma dádiva, 
Às vezes, me pergunto: 
“Por que tão encharcada de lágrimas?” 
A jornada é sempre de batalha.
Sai de casa vigilante, 
Qualquer vacilo é angustiante.
Tudo é responsabilidade da mulher.
A violência doméstica, o assédio, a fofoca.
Sem liberdade a alma sufoca
Maternidade é uma escolha, 
Todavia, sem educação, como compreender a situação?
Mal tem tempo para si, antigamente não era assim
Antigamente era pior
Calada, abusada, invisibilizada,
Traída, obrigada a criar sozinha a cria.
Algumas ainda vivem assim
Batem no peito: “Eu que escolhi”
Escolhas, são nossas?
Ainda mal remuneradas, se somos exigentes somos taxa-
das: doida
Nessa corrida diária o que nos torna mais fortes é a união
Aí ninguém nos segura, aperta ou se esfrega
Quando uma mulher apoia a outra.
A beleza do encontro 
Abala as estruturas patriarcais, 
Vence a hipocrisia



37

Porque é necessário a voz ser ouvida,
A dor ser confortada 
A mulher ser cuidada também 
Uma vez, duas vezes, quantas vezes forem necessárias
Conversem
Mulheres gritem: “Nunca mais! Basta!”
Uma segura a mão da outra
Como uma roda de ciranda
Mulher aprende e ensina:
Você é dona do sim e do não.
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Cláudia Gonçalves

Você é grande, menina!

Não sabia que a vida lhe reservaria grandes surpre-
sas, é verdade. Não sabia até onde poderia chegar, sabia 
que chegaria. Por um momento, para, olha e procura no 
reflexo os anos devolvidos ao seu rosto. No espelho, o ca-
belo reluz o brilho da idade: vida que se constrói cotidia-
namente. Viver é bom, ainda que não seja fácil. A cor se 
transformando, os anos transparecendo no grisalho são 
registros que não se apagam. Pelos pintados, descolori-
dos, já não guardam para além os segredos da juventude. 
O tempo sempre chega e isso é bom, é viver.

No rosto, o sorriso de quem vê e se vê tal como é, sem 
rótulos ou rotas impostas pela opinião alheia. A intimida-
de com o espelho é quase palpável. Embora, às vezes, em-
baçado, reflete sinceridade nessa troca.

Ah, esse tempo... Os anos que a vida lhe deu não se 
medem no que ainda está por vir. A conquista é diária e 
agora pode contemplar isso todos os dias ao olhar-se no 
espelho, que parece corresponder a seus pensamentos, 
como se a conhecesse melhor do que ninguém.

“Você é grande, menina!” Era o mantra que refletia 
todas as manhãs e com o qual ela se nutria. Era repetir, 
sentir e (re)viver: “Você é grande, menina!” E isso fazia 
toda a diferença.
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Dalvanira Ferreira Ribeiro

Patricinha da roça

No interior do Maranhão, num município chamado 
Palmeirândia, existia, aliás existem vários povoados. O 
nome do povoado que a minha família morava se chama 
Japão. Isso mesmo, Japão, no interior do Brasil. Nessa ter-
ra, em março de 1974, exatamente às 18 horas, uma mu-
lher que estava grávida capinando roça se sentiu mal, foi 
em casa rapidinho tomar água pra ver se melhorava. Só 
que essa dor nos quartos, ao invés de melhorar, só piorava. 
Era a dor do parto, eu estava nascendo. Minha Mãe, uma 
mulher preta, forte, filha bastarda, estava parindo a sua 
segunda filha. Me pariu sozinha. Ela até hoje fala com cara 
de felicidade que nasci rápido, que nunca dei trabalho, 
nem na hora de nascer.

 Sou filha de uma mulher preta com um homem bran-
co, a família do lado do meu pai era toda branca e tradicio-
nal, enquanto minha mãe era filha de mãe solo. A minha 
bisavó deu minha mãe para uma família branca e abastada  
porque a minha avó já era falecida e as condições delas 
eram bem precárias. Não posso falar de mim sem falar dos 
meus pais, da minha família. Se não falar um pouco deles, 
a história vai ficar incompleta, sem sentido algum, pois 
sou a extensão deles.

Mudamos do Japão para outro município, Macaxeiral. 
Lá vivi toda a minha infância junto com os meus quatro 
irmãos, tivemos uma infância muito feliz. A gente brincava 
com terra, tomava banho na chuva, brincava de queimado, 
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de roda, de adivinhações, de casinha. À noite a minha mãe 
contava estórias. Era uma menina muito esperta, chamava 
a atenção de todos, era pra frente a forma como eu me ex-
pressava quando um adulto conversava comigo. 

Pois bem, essa forma que eu tinha de ser pra frente in-
comodava muita gente, não sabiam lidar com uma criança 
precoce. Então começaram a falar umas coisinhas do tipo: 
“Só quer ser!”, “Fala demais!”, “É mandona!”, somente pelo 
fato de eu ter iniciativa e dizer que queria mandar em to-
dos. Na  verdade, eu era bem diferente da minha realidade, 
estava um pouco “à frente”. As minhas roupas chamavam 
atenção, era respondona, fazia amizade com pessoas mais 
velhas e elas gostavam de conversar comigo, isso incomo-
dava muito. Colocaram um apelido em mim que odiava, 
não via graça nenhuma e faziam questão de me chamar de 
Xota. Mesmo com todo esse constrangimento, eu era feliz.

Fui alfabetizada pela minha mãe, uma mulher con-
fiante e amorosa. O meu pai tinha fama de muito bravo 
e todos no povoado respeitavam ele. Tinha uma grande 
qualidade: gostava de ajudar os outros. Eu era criança, 
mas lembro do jeito dele. Às vezes pedia para minha mãe 
arrumar alguma comida para ele levar a quem tinha visto 
passando fome. Essa atitude é muito forte na minha me-
mória. Ele se preocupava com o próximo, os dois se preo-
cupavam com o próximo.  

Eles trabalhavam muito, eram muito bons no que fa-
ziam. Tínhamos uma vida rural confortável. Um belo dia 
a minha mãe falou que a gente ia se mudar para uma ci-
dade pequena chamada Pinheiro, ainda no Maranhão. Fi-
quei sem entender, mas ela explicou depois, falando que 
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seria bom, pois íamos  estudar em escolas melhores, que 
precisávamos estudar para sermos independentes e não 
trabalharmos na roça como ela e meu pai.

A vida em Pinheiro era bem diferente da roça, lá a 
gente era diferente, a nossa vida não era tão confortável. 
Foi uma fase difícil, era o início da minha adolescência. 
Achava estranho que na nossa casa não tivesse televisão. 
Mesmo assim, era viciada em novela. A gente ia assistir na 
casa do vizinho contra a vontade da minha mãe, é claro! 

Os meus pais sempre foram comerciantes. Em Pi-
nheiro, trabalhavam na feira, tinham barraca de legumes e 
eu os ajudava na feira pela manhã e estudava à tarde. Tam-
bém ajudava a cuidar da casa e dos meus irmãos menores. 
A minha mãe lavava roupas para fora e eu, como sempre, 
a ajudava. Tinha meus afazeres desde cedo. Mas também 
tinha o momento de brincar: gostava de andar de bicicleta 
e de brincar de casinha. Tinha  muitos amigos, sempre fui 
popular. Fazia  amizade muito fácil. Aquela menina da roça 
“pra frente” continuou.

Em Pinheiro, não pegavam muito no meu pé. No en-
tanto, quando vinham aqueles parentes da roça, socorro! 
Era aquela chatice! Pegavam no meu pé, se incomoda-
vam com o meu jeito de ser, só que havia um problema: 
eu já entendia a agressão, a toxicidade deles. Não tomava 
nenhuma atitude, até porque, naquela época, os adultos 
sempre tinham razão. Crianças e adolescentes tinham 
que “respeitar”, senão apanhavam. Ouvia desses, a quem 
tinha que respeitar, piadas do tipo: “Não sei o que adianta 
querer ser, se carrega bosta na barriga!”. Desnecessário, 
eu era uma pessoa que respeitava a todos e até tomava a 
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benção... Imagina tomar a benção para umas  pessoas que 
não gostam de você só pelo simples fato da sua existência 
incomodar?  

Atribuo a essas vivências a minha perda progressiva 
da naturalidade. A menina que gostava de ser “pra frente” 
foi se reprimindo, perdendo a concentração. O rendimen-
to na escola foi caindo…

Na minha família todos cozinham bem, mas quando 
eu ia cozinhar, falavam que a comida ia sair discunsulada. 
Na mesa era piada, riam do macarrão que preparava. Cha-
mavam de grudento. O pior é que era mesmo. Comecei a fi-
car tensa na hora de cozinhar. Veio o relaxamento. Minhas 
roupas eram sujas. Não cuidava muito de mim. Fui ficando 
largada... Daí me tornei um pouco rebelde, chegando a en-
frentar a minha mãe. Respondia os mais velhos, conversa-
va durante a aula,  perturbava. Às vezes me sentia triste, 
sozinha, achando que ninguém gostava de mim. Tornei-
-me antipática e porca. Gostava de um menino que não me 
dava bola. Como viver se tornou angustiante...  

A minha madrinha morava na mesma cidade. Passei 
a fugir dos meus e de mim indo para a casa dela. Entretan-
to, ela gostava de me explorar. Sempre que ia para lá, me 
colocava para cuidar da casa. Naquela época quase nin-
guém tinha máquina de lavar, ficava a manhã inteira en-
chendo água no poço e lavando roupas, mas não percebia 
que era exploração. Ela costumava se fazer de boa alma 
e trazer  meninas da roça, dizendo que era para estudar. 
As famílias acreditavam na boa intenção dela e enviavam 
suas meninas para serem empregadas, exploradas. Elas, 
como eu, não tinham noção das reais intenções da minha 
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madrinha...
Ela sempre  me  dava um agradinho e ficava feliz da 

vida. A casa dela era um ambiente diferente, tinha até te-
levisão. As famílias abastadas do Maranhão, mesmo as do 
interior, costumavam fazer uso dessa prática, a de trazer 
as meninas   da roça alegando criar, colocar para estudar. 
Os pais confiavam, achando estarem ajudando as filhas a 
melhorar de vida. Essa é uma realidade bem triste. Garo-
tas, a maioria pretas, tendo os sonhos e a mocidade viola-
dos...

Infelizmente a exploração faz parte da minha histó-
ria, da cultura do meu Estado, se é que podemos chamar 
essa crueldade de cultura. Ao meu ver, é uma forma de 
escravidão, já que as meninas que viviam nessa condição 
não recebiam um salário pelo trabalho pesado que desem-
penhavam diariamente. Existiam até casos de estupro... 
Na escola, tinha várias amigas da roça que viviam nessa 
situação. E eu, talvez por não ter acesso à informação, 
não tinha ainda noção de que a minha condição na casa 
da minha madrinha era de exploração e vulnerabilidade. 
Lamentável!

A minha mãe sempre teve um olhar ampliado, visan-
do o futuro. Ela conversou com o meu pai e eles acharam 
melhor mudarmos para a capital, São Luiz. Lá fomos nós. 
Não lembro exatamente a idade que tinha. Lembro que era 
adolescente, somente.  Eu e minha irmã mais velha fomos 
na frente por causa das aulas que iam iniciar. Na época era 
muito difícil “viajar por cima” - era a forma de falar “viajar 
pela estrada de terra”. A forma mais fácil e barata era de 
Ferry Boat, uma balsa gigante que transportava de tudo, 
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até veículos. Naquela época, a baía de São Marcos ficava 
dias seca. Como eram dias de baía seca, ficamos dois dias 
dormindo no chão do Cujupe, o nome do porto onde se 
embarca no Ferry Boat. 

Estávamos com os nossos tios, menos mal! Não le-
vamos comida, estávamos sem dinheiro, não existia essa 
coisa de celular. Sem banheiro para tomar banho, o único 
jeito era esperar. Fizemos amizade com uma menina, mo-
radora do local. Foi a nossa salvação. A mãe da garota nos 
ajudou dando comida, deixando a gente tomar banho… 
A viagem não começou boa, mas conseguimos embarcar. 
Chegando em São Luiz, fomos  morar em um bairro novo 
(invasão) chamado Bom Jesus. O lugar era um loteamento 
precário, a nossa casa era de taipa - uma casa feita com 
barro ou terra. O terreno era grande, bem legal, mas não 
tinha asfalto, saneamento básico. Dava água uma vez por 
semana. Para lavar roupas era um caos. A gente ficava um 
dia inteiro lavando tudo. Toda a vizinhança se reunia para 
lavar roupa no mesmo dia e no mesmo lugar. E o ritual era 
o mesmo: a gente ia com baldes pegar essa água juntos 
toda semana.

Era uma vida bem difícil, mas a gente acabou se adap-
tando. Fiz amizades, brincava na rua de queimado, tomava 
banho na chuva. O bairro foi crescendo, com o asfalto e o 
saneamento básico veio a violência, tornando aquele lugar 
uma periferia perigosa. A violação de direitos era muito 
presente naquele local. Os meus pais continuaram traba-
lhando na feira  e  a gente  ajudando. Tinha que  acordar às 
três da manhã para montar barraca. Era dividido: cada dia 
um ia. Estudava à tarde, a escola ficava a trinta minutos 
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da minha casa. Às vezes tinha que ir andando porque não 
tinha dinheiro para pagar a passagem. Próximo ao  nosso 
bairro tinha um  bairro “nobre” e algumas dessas pessoas 
pegavam ônibus. Quando nós da periferia íamos pegar o 
ônibus, essas pessoas ficavam com medo da gente. Tinha 
uma outra situação: quando uma de nós não tinha dinhei-
ro de passagem,  a gente passava juntas na roleta. Só que 
tinha uns cobradores que não deixavam passar e, por isso, 
éramos obrigadas a descer do ônibus e ir a pé.

Tive uma fase em que eu gostava de ficar conversan-
do com minhas amigas na calçada. Minha mãe percebeu 
que precisava me ocupar mais. Me colocou para fazer cur-
sos, sempre dizendo que era importante estudar. Incenti-
vava mesmo, dava oportunidade, mas precisava trabalhar. 
Conseguia fazer as duas coisas, mas não me dedicava tan-
to. Tinha sonhos, queria ser uma executiva, viajar  bas-
tante, dar palestras. Falavam que era metida, que isso não 
era para mim. Gostava do lugar onde morava, mas não me 
imaginava naquele meu lugar. Era como se eu tivesse asas, 
mas não conseguisse voar.

Como sempre, tinha muitos amigos. Namorados, 
nenhum.  Uma tia dizia que eu escolhia muito. Verdade! 
Tinha minhas preferências. Gostava de homens mais ve-
lhos e bem inteligentes, precisava de incentivos. Com vin-
te anos de idade, ainda solteira e morando no Bom Jesus, 
tinha tentado vestibular por duas vezes e nada.   Cheguei 
para a minha mãe e falei que queria viajar. Ela não con-
cordou. Não queria deixar ela triste. Nesse meio tempo, 
uma amiga me falou que tinha uma pessoa que estava pre-
cisando de uma babá, mas essa pessoa ia se mudar para 
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o Rio de Janeiro. Foi então que pensei: É agora! Acertei 
tudo, vim com essa família para o Rio trabalhar no bairro 
da Urca, um lugar maravilhoso. Mas o meu sonho ainda 
era estudar e viajar. A família foi à frente e eu fui depois.

Viajei de ônibus durante três dias. Com a minha faci-
lidade em fazer amizades, conheci uma mulher no ônibus. 
Me falou da vida dela, que não tinha filhos, mas tinha um 
sobrinho. Em minha mente, pensei: “Vou namorar esse 
sobrinho!”. Cheguei nesta cidade em fevereiro de 2008,  
em um dia de  muita chuva. A cidade estava um caos, tudo 
alagado. A tal família para quem eu ia trabalhar não con-
seguiu chegar até a rodoviária, mas a família da minha co-
lega do ônibus conseguiu. E o sobrinho dela estava junto... 

Naquele dia, ela foi um anjo na minha vida. Ia ficar 
sozinha na rodoviária e ela me levou para a sua casa. Fiz 
amizade com o sobrinho que, por sinal, era um gato. No 
dia seguinte, como ele sabia que eu ia embora, antes de 
sair para o trabalho, colocou um bilhetinho debaixo do 
meu travesseiro. Ali ele explicava como eu poderia fazer 
contato com ele. Que lindo! 

O conto de fadas acabou logo, pois tive de voltar ao 
que me propus. Lá fui eu para a casa dos meus futuros pa-
trões, na Zonal Sul do Rio. Era para eu ficar um ano com 
eles, mas não me adaptei. Foi complicado. Sentia muita 
falta da minha mãe, da minha família. Até fiz contato com 
uma tia que morava no Centro. Ia passar os finais de se-
mana com ela, passeava, era legal. Mas a cada dia ficava 
mais carente. Nesse período, comecei a namorar com o 
tal sobrinho da minha colega. Era muito bom! Parecia que 
ele me completava. Um fofo! O aconchego dele conseguia 
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distrair a saudade que sentia da minha família. Nesse in-
tervalo, fui morar com a minha tia, na verdade, com umas 
amigas dela. A gente dividia apartamento na rua Carlos 
Sampaio, no Centro do Rio. As pessoas que me emprega-
ram tentaram de tudo para que eu ficasse com eles. Não 
conseguiram. Ficaram chateados.

Morando no Centro, trabalhei em uma confecção, fiz 
algumas amizades, depois trabalhei como recepcionis-
ta em consultório de estética. Foi uma virada de chave. 
Aprendi muita coisa relacionada ao trabalho. Não tinha 
quase nenhuma experiência na área, mas soube aprovei-
tar a oportunidade. Havia feito um curso de manicure em 
São Luiz. Me saí bem, as pessoas falavam que  era muito 
boa nisso.  Como o  salário do consultório não era muito 
bom, nos finais de semana atendia como manicure. Con-
tinuava estudando, tentando fazer uma faculdade, mas 
nada. Pouca sorte nos estudos, boa sorte no amor: conti-
nuava namorando com a mesma pessoa.

Decidimos morar juntos, não foi uma boa ideia, mas 
continuamos. Às vezes ele era agressivo nas palavras, me 
criticava muito. Parecia que estava voltando no tempo da 
minha infância, da minha adolescência, quando eu era 
muito criticada. Me chamava de fresca, metida. Dizia que 
eu não servia pra nada, que eu nunca chegaria a lugar al-
gum, que eu era uma patricinha da roça. As palavras eram 
duras, entrei em processo de insegurança. Ficava triste, 
não me achava bonita, parei de estudar, parei no tempo. 
Continuei trabalhando porque as pessoas gostavam do 
meu trabalho. Em casa, era explorada, só chorava. Um dia 
ele saiu para o trabalho... Já havia alugado uma casa. Cha-
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mei  um caminhão e fiz a mudança. Levei tudo o que eu 
havia comprado. Foi a melhor coisa que fiz!

O não mais fofo ficou um mês ligando, me  procuran-
do. Conversamos. Viu que eu podia viver sem ele. Volta-
mos. 

Iniciei o curso de Enfermagem. Queria participar do 
programa  Médico sem Fronteiras. Quando estava no se-
gundo ano, engravidei. A gestação era bem delicada. Aca-
bei trancando a faculdade e adiando meu sonho, ou pior, 
colocando-o  em uma gaveta. Tive um menino, fiz o curso 
de Técnico de Enfermagem, mas ainda não estava realiza-
da, esse não era o meu sonho.

Não achava justa a minha vida,  chorava, ficava triste e 
reclamava. Durante muito tempo senti raiva de mim pelas 
escolhas que havia feito. Casar, ser dona de casa nunca es-
tiveram nos meus planos.  Às vezes pensava que só sonhar 
não era suficiente. Era preciso ir além, lutar pelo que que-
ria, romper os ciclos que me podavam. Precisava ser cora-
josa.                                                                                                                                          

Nem sempre estar com alguém significa que estamos 
acompanhadas. Às vezes nós somos a nossa melhor com-
panhia, o nosso apoio. O outro, que deveria somar, ajudar, 
fortalecer, acaba atrapalhando a nossa trajetória rumo à 
realização dos nossos objetivos.  

“Eu Sou Mulher, Eu Sou Feliz” é uma verdade na mi-
nha vida hoje. Cheguei a essa conclusão porque realizei 
o sonho que lá atrás sonhei para mim. Estudei, passei a 
cuidar mais de mim. Não sei se a mulher já nasce feliz ou 
se precisa batalhar, como eu, para alcançar a tão sonhada 
felicidade. Às vezes penso que a felicidade está no interior 
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da gente, esperando ansiosa pelo dia que será encontrada. 
Acho que a encontrei ao aprender a dar valor à minha pró-
pria companhia. Devo estar doida, né? 

Depois desse grande encontro, o veneno da fala ne-
gativa do outro sobre mim perdeu o efeito. Todo o trauma 
de infância se foi. Me libertei do que não me impulsiona 
para frente, concluí o curso de Serviço Social e passei a 
estar atenta à minha saúde mental, ao meu corpo social e 
histórico, à minha subjetividade.  
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Denise Rodrigues

Recomeço

Falar de mulher é descortinar um universo de pos-
sibilidades em um ser de múltiplas facetas que não mede 
esforços para cuidar dos que ama sem esperar retribui-
ções ou elogios,  simplesmente fazendo o que é necessário. 

Educada para ser dócil e obediente, escuta sem res-
ponder, cresce calando  ou o cinto canta. Por ter nascido 
primeiro tem que dar o exemplo e cuidar dos irmãos me-
nores, arrumar a casa, estudar, não responder aos insultos 
dos colegas na escola, correr de brigas ou o cinto canta.  
Não aprendem a cuidar de si, atropeladas pelas necessida-
des diárias da família crescem e até se desenvolvem, mas 
interiormente não se percebe ou conhece, apenas repete 
modelos aprendidos como uma engrenagem, passada de 
geração em geração.

Quando essa menina chega na idade madura, muita 
coisa aconteceu e mudou em sua rotina: se casou, teve 
filhos, os pais amorosos voltaram pra casa, tudo passou 
a girar em torno dela, das necessidades dos filhos, obri-
gações com a casa, trabalho, estudos, suas próprias ne-
cessidades e, por mais que acertasse sempre, teve  dedos 
apontados para si, acompanhados de críticas, gritos, sem 
direito a sonhar pois sonhos são bobagens, coisa de quem 
não tem o que fazer. 

Essa mulher se sente perdida, chora sem colo ou 
aconchego  todos os projetos, sonhos, desejos e sentimen-
tos que foram adiados, sem condições de serem retoma-
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dos, percebe que a vida se vive dia após dia, sem direito 
a rebobinar a fita, apagar etapas, consertar enganos ou 
começar do zero. 

Sem forças ou coragem para recomeçar não vislum-
bra nada a sua frente, porque não aprendeu a se conhecer 
e se amar em primeiro lugar 

Essa criança sou eu, é você que cresceu buscando 
melodias, dançando, cantando no ritmo tocado sem poder 
tomar decisões e, por inúmeras vezes, conseguir dizer sim 
ou não para si mesma, para o seu corpo e vontades.

Na casa repleta de espelhos percebo que mesmo as-
sim não me vi, não consegui me enxergar de verdade, sa-
ber escolher um caminho que melhor me definisse e reali-
zasse Os cabelos cresceram sem notar, sempre presos em 
coque por muitas vezes sem passar uma escova ou pente.  
Ao sair na rua, alguém sempre faz questão de me chamar 
atenção para a mulher exuberante que um dia fui, com os 
cabelos cortados com navalhete, bem curtinhos, que ditou 
moda no bairro, o vestido vermelho que mostrava o corpo 
definido e as argolas grandes, douradas, chamando  aten-
ção, encantando e provocando olhares de cobiça Tempo 
nem tão distante, onde tudo passou despercebido e, sem 
entender, completamente distraída, não notei o quanto 
podia ter ido além se parasse um pouco e simplesmente  
me olhasse.

Muitos dedos foram apontados para meu sorriso que 
tanto incomodava.

Embalei a vizinhança por noites e madrugadas com 
meu canto tendo a lua como companheira e poeta, nos 
amores contados e rasgados em melodias de um tempo 



52

não vivido que me inundava de nostalgia, amigos que até 
hoje enviam mensagens com músicas que me ouviram 
cantar e não esquecem, algumas canções eternizei em 
suas memórias mas apenas eu sabia porque cantava:

Quando precisava chorar
Quando precisava me sentir feliz
Quando precisava ter forças
Quando precisava de fé e esperança
Quando precisava desabrochar e florir
Quando precisei me encontrar
Quando precisei deixar o filho na porta do centro ci-

rúrgico 
Quando tive três abortos involuntários que, no fundo, 

não desejava
Cantei pra me perdoar e seguir sem culpas, que mes-

mo assim me acompanharam por anos
Cantei, bordei o enxoval do caçula que tive que deixar 

na UTI neonatal aos 5 dias de vida
Enlouqueci muda, aos prantos de dor, o procurando 

debaixo do meu edredom embolado 
Cantei muito em cada aniversário deles e o faço até 

hoje, comemorando a vida
Foram muitos os momentos em que também fui mãe 

da minha e mãe do meu pai, adiando projetos cuidei das 
necessidades de cada um a seu tempo e, na esperança de 
um breve retorno, segui confiante Estiquei os braços para 
acolher cada momento, sempre cantando e sorrindo, por 
vezes cantando em reza de agradecimento aos céus pelos 
encontros e despedidas

Sem perceber, adoeci, sangrei na alma, entristecendo 
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o sorriso, emudecendo o canto. A estação do rádio mudou, 
a tecnologia tomou força enquanto, inerte, morria e vi nas 
drogas legalizadas o aconchego de abraços não trocados.

Mais uma vez senti o peso dos diplomas nos dedos 
apontados em minha direção para minha incapacidade de 
produzir.

Renasci com a chegada de cada netinho, aos poucos 
fui retomando a clareza de pensamentos e fala. Longe de 
recuperar totalmente, iniciei na oficina de leitura, escrita 
e editoração #LivresLivros, e com a acolhida e não julga-
mento recomecei a escrever, sendo conduzida sem perce-
ber por questionamentos e leituras. Um dia me deparei 
ouvindo as músicas que compus e musicalizei para cada 
netinho. Outras músicas vieram, senti como que fizesse as 
pazes com meu canto ou meu canto voltasse pra mim. Em 
todo  lugar a escrita presente me ajudou na travessia, des-
cortinando um novo cenário onde tudo é possível, inclu-
sive ser escritora, cantora, compositora, um ser criativo, 
conseguir ler e assimilar, gravar frases, realizar pequenas 
coisas cotidianas

Em todos os momentos aguardei a chegada de uma 
nova caminhada,  olho pra trás com carinho e percebo o 
quanto fui forte e sou abençoada.

Sim! Sou forte como todas as mulheres que me ante-
cederam e me trouxeram até aqui, mostrando resistência, 
coragem e persistência.

A força vem do ser mulher que tem o poder de gerar 
em seu ventre vida, que dos seios jorram o alimento ne-
cessário enquanto o coração pulsa e ensina sobre amar e 
ter gratidão.
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Por tudo agradeço a caminhada e o prazer em ser 
mulher e ser feliz! Enquanto sigo a trilha, caminho com 
outras mulheres inspiradoras que ensinam de todas as 
formas e modo um jeito novo e simples de viver como 
nos trechos extraídos das músicas “Sou a Lua do Sertão”, 
“O Milagre”, “Não É Não”, “Antes Só”, “Sou Nascente”, “Bri-
lham Ao Escurecer”, “Deixa Comigo”, “Saias e Cor”, “Lida do 
Amor”,” Eu Sou Mulher Eu Sou Feliz” “Uma Mulher” “Sa-
bemos Ver” e “Nascer Mulher”. Do disco Sou Mulher Sou 
Feliz, das queridas Ana Costa e Zélia Duncan.

“Sou a lua sou mulher no meu vasto coração, Sou mu-
lher e sei jorrar me escondi sem me notar

Corpo de mulher coragem pra suportar, eu digo sim 
pro meu não, Pensando aqui comigo antes só do que me 
acabar

Vim de uma nascente eu sei amar, Cantadeira eu sou 
filha de um luar, Cantando eu fiz minha trilha, Sei voar na 
canção que me faz bem cantar

Fazendo um biscate aqui e outro ali, Vou me equili-
brando, Eu vou surfar nessa onda

Cansamos de enterrar nossas asas, Já temos todo o 
céu pra voar, Pra ser mais feliz primeiro você

Alguma força maior vai te dizer, Que todas as dores 
do mundo não cabem só dentro de você

Sonhar não custa nada, A graça é mergulhar no mar 
das melodias que busquei

Mais um dia vem,  A realidade vem gritar e a Noite é 
linda escura, Nossos sonhos salvam vidas somos mães

Somos filhas dessa vida, Mulher já nasce crescida, So-
mos o som e o trovão somos espaço de amar”.
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A todas as mulheres que de forma direta ou indireta 
fizeram parte desse trabalho, toda minha gratidão e reco-
nhecimento!
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Evelin Fernanda Soares Dias

Catarse feminina

Um dia a gata arranhou a mão de Alice. E ela desco-
briu que seu sangue era dourado como se um esmalte fos-
se passado por cima do arranhão para vedar o risco de 
contaminação da pandemia eminente, ainda. Um lindo 
dourado! Criativo como as mulheres da sua vida. -Tudo 
elas inventam!  Criam e transgridem. São bravas!

Até a singeleza, quando é sobre elas, é vista como 
transgressão. Se não tem jeito, esse preconceito! Então, 
são transgressoras mesmo. Não dá pra passar em branco, 
porque, afinal, são pretas!

Também, por isso, são hiper criativas e aprendem do 
nada! Do nada, do nada não! Mas, aprendem só de olhar, 
de observar e bem menos da dedicação de outrem em lhes 
explicar.

— Tia, como usa o quebra nozes? 
— Aprenda, se vira, você é inteligente! 
— Não é assim, não, garota, me dá aqui!
— Ah! sim, agora aprendi! 
E segue sendo inteligentíssima, porque já aprendeu 

várias coisas no modo, se virando, ou, como ela diz, que-
brando a cabeça. Fazer curso de computação sem grana, 
quando não existia youtube e acesso fácil à internet, en-
capar caderno, fazer pré-vestibular dia de sábado que era 
pra descansar, fazer comida com sono, criar tema de festa 
com pouca grana, fazer o bolo da festa, economizar, eco-
nomizar, economizar, fazer maquete com o filho, recriar o 
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sistema solar, cidades etc. Com certeza esqueceu muitas 
coisas, porque tem o péssimo hábito de se menosprezar, 
esqueceu, por exemplo, que já  customizou roupa caipi-
ra para ficar mais bonita e repaginada – tudo bem que a 
mamãe já fazia isso, antes mesmo de existir customização, 
mas, cada uma é própria, é singular.

E de repente, o sangue dourado, o planeta rolando no 
corredor da casa e o sistema solar perdido a fazem lem-
brar de todo o seu potencial. A sua crença de que só ter-
mina quando acaba, suas várias invenções e reinvenções 
para tentar fazer um dia melhor, uma vida melhor e mais 
digna.

E pensando em dignidade, Alice lembra de si. Que 
tem que fazer as unhas, mudar o cabelo, comprar roupa 
nova, criar um hobby novo, plantar e conversar com as 
plantas e bichos de estimação: que tem que ir à academia, 
dançar, beber e se divertir. Mas, tudo isto, além da neces-
sidade de descanso mental, é também um esforço para pa-
recer normal. Porque na verdade ela é mais, é inspiração e 
expiração divinas! E, no fundo, esse é o poder que querem 
lhe roubar. Porém, não só dela como de todas as mulheres. 
Por isso, cantamos:

“Companheira me ajuda, que eu não posso andar só. 
Eu sozinha ando bem, mas com você ando melhor.”

Nós andamos na contramão da destruição planetária, 
não só porque damos a luz mas, porque somos luz. Segui-
mos superando o poder autodestrutivo, por outros e por 
todos. Fomos colocadas no lugar do cuidado que às vezes 
nos é muito caro. No entanto, cuidando descobrimos e po-
tencializamos o autocuidado e a união de forças genuínas 
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e sublimes.
Apesar de sublime, Alice e muitas outras, vivem em 

um corpo que de certa forma as limitam e por isso ela 
também sofre. Sobretudo, com as tentativas incessantes 
de a colocarem na caixa. Ela não é uma boneca pra viver 
em caixa e também não é cópia para viver igual. E nisto 
cresceu ouvindo: “Alice, você é uma menina, você é uma 
moça, você é uma mulher, cruze as pernas, cubra-se bem, 
não suba em árvores, você não vai, você não é todo mundo, 
e por aí vão as frases preferencialmente ditas a meninas”.

Mas, de fato, Alice guardou em mente, que não é todo 
mundo. Talvez, pela dualidade esplêndida da frase, ora de-
sapontadora ora potencializadora. Talvez porque já ouviu 
de várias formas, como “Deus fez cada um de um jeito”, 
“ Não seja maria vai com as outras”, “ Cada um respon-
de por si”, “ Diga-me com quem andas e te direi quem és” 
”Alice, você não é todo mundo, você é minha filha e eu não 
sou mãe de todo mundo”, “com educação eu coloco os pés 
onde muitos nem sonham em pisar. Mas, só ponho os pés 
até onde eu alcanço”, “Seu direito termina quando começa 
o do outro e vice-versa”.

São vários provérbios populares que às vezes servem 
para nos fazer seguir em frente e movimentar a autoesti-
ma e a estima umas das outras. Porque se todo mundo é 
diferente e especial, todos são diferentemente iguais. Ou 
seriam igualmente diferentes e especiais, Alice? 

— Não sei, mas mulheres são especialíssimas!!!
Verdade, Alice, o machismo é tão perverso que até 

isso já ouvi de forma distorcida. Que mulheres são mais 
sábias, inteligentes e divinas e, por isso, deviam ser humil-
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des, ensinar e servir aos homens.
Faça me um favor, né?! Toda essa falta de caráter e o 

apagamento histórico para forjar uma fortaleza que não 
aguenta a dor do parto ou a competição equânime. E com 
isso, talvez sem perceber, forjam a própria decadência. 

Não dá pra generalizar.... Mas para isto tem que fazer 
diferente, mudar o curso, e não só falar. 

Eu e Alice evoluímos muito em nossa amizade desde 
que começamos, de fato, começamos de fato, a descobrir a 
diversidade feminina.  Mesmo sendo libertárias, reprodu-
zíamos muito do machismo, sexismo, sem nos dar conta. 
Até porque, quando se tem pouco conhecimento, acha-se 
que as coisas nasceram prontas e que não há uma história 
de construção das “verdades”, mitos, morais etc.   

Éramos libertárias de nós mesmas, achávamos que 
vivíamos sozinhas no mundo da revolta. E que se outras 
não se moviam era porque não queriam. Até porque mui-
tas ofensas vinham no singular, tipo: — Você é muito abu-
sada, intrometida, impaciente, exigente etc. E só no decor-
rer do crescimento é que vieram as ofensas em forma de 
comparações desanimadoras. Nem vale a pena citar. 

Não sabíamos nem que podíamos ajudar a abrir no-
vas caixas de essência femininas, feministas de sororidade 
ou dororidade. E que a liberdade só se constrói coletiva-
mente.

Nem tudo é amor, mas também consciência, respeito 
e transgressão. Porque temos que transgredir muito antes 
de, de fato, revolucionar. Meter a colher, falar mais alto, 
não cruzar as pernas e nem a vida e simplesmente ser.
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Fabiana  Pedreira

(Sobre)vivência

Para quem nasce mulher, pobre e favelada, malandra-
gem mesmo é (sobre)viver. E Amélia sabia disso. Cresceu 
sem pai, tendo que cuidar de seus 5 irmãos homens para a 
mãe trabalhar. Ou tentar trabalhar, já que, com o passar do 
tempo, nem sempre ela conseguia uma faxina para fazer. 
Amélia e seus irmãos possuíam pais diferentes. Um desses 
homens, patrão de sua mãe, perdido no rebolado da mu-
lher, se achou possuidor de seu corpo, para além da sua 
força de trabalho. Ela aguentou anos de estupro calada. 
Afinal era isso ou deixar os filhos, na época apenas Amélia 
e mais um, morrerem de fome.  

Outro menino era filho de um traficante local. Amélia, 
sua mãe e as crianças estavam sendo ameaçadas de des-
pejo. A mulher, desempregada, não tinha como pagar alu-
guel. Foi pedir um arrego ao chefe do tráfico. Antes que ela 
pudesse chegar no “patrão”, um dono de uma das bocas da 
favela prometeu-lhe ajuda. 

Seja minha mulher e eu te darei casa e comida. Tu vai 
ter uma vida de rainha!

A mãe de Amélia logo se apaixonou e mais uma vez 
engravidou. Queria dar a ele um filho. A vida se tornou 
mais leve por alguns anos. Ela deixou de trabalhar e toda 
semana fazia o cabelo e as unhas. Mas, não demorou mui-
to. A polícia entrou na favela e em uma troca de tiros, o 
seu príncipe encantado morreu. A mulher e seus filhos 
ficaram novamente desamparados. E ela então fazia faxi-
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na, catava latinhas no fim das festas na praia e até pagava 
um boquete nos velhos que paravam seus carros por ali, 
certos de conseguir uma mamada pagando pouco. Morreu 
tempos depois, acometida por uma tuberculose, que foi 
definhando seu corpo aos poucos. 

Amélia cresceu jurando que não teria a mesma vida 
que a mãe. Faria o que fosse preciso para que tudo fosse 
diferente. Ela gostava de estudar, entregava todas as tare-
fas em dia, queria sempre responder os questionamentos 
das professoras. Mas      elas pareciam não enxergar a me-
nina. Por mais que ela tentasse, para aquelas professoras, 
Amélia era apenas mais uma criança desajustada, filha 
sem pai e de uma mãe suja que se prostituía na praia ali 
perto. Para a escola, o futuro da menina já estava marca-
do. Ela não seria ninguém. E Amélia sabia disso, sabia o 
quanto a escola a queria longe daquele espaço. Ela só não 
entendia o porquê. 

Não demorou muito para que a menina largasse a es-
cola. Ela conseguiu um emprego como cobradora de uma 
das várias vans que circulavam pela Ilha. Passava o dia e 
parte da noite gritando: 

Guarabu, Cacuia, Cocotá, Tauá, INPS, Duzentos. - De 
tanto gritar o mesmo roteiro, tinha vezes que Amélia 
achava que seu corpo já seguia o ritmo de forma quase 
involuntária. O roteiro ecoava em sua mente nas poucas 
horas de sono. 

Trabalhando à noite, Amélia percebeu pela primeira 
vez que seu corpo atraía a atenção dos passageiros. Vez ou 
outra, algum homem passava a mão, “sem querer”, na per-
na da menina ou a chamava para tomar um refrigerante 
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depois que saísse do trabalho. Às 3 da manhã. Ela recusa-
va. Descia da parte traseira do veículo e ia sentada ao lado 
do motorista, seu protetor. 

Rogério havia conhecido a mãe de Amélia quando ela 
ainda era mulher do dono da boca. Quando o cara morreu, 
ele a ajudava doando cestas básicas e produtos de higiene. 
Quando a mulher morreu, ele passou a tomar conta das 
crianças, afinal elas não tinham ninguém. Ele era casado 
com Joana, que nunca lhe dera filhos, então levou Amélia 
e os meninos para viver com eles em sua casa espaçosa na 
subida do morro. 

Certa vez, em mais uma madrugada de trabalho, Ro-
gério estava diferente, calado. E ela percebeu que o ho-
mem carregava um brilho no olhar que ela conhecia bem, 
mas nunca havia visto nele antes. Quando faltava cerca de 
um quarto de hora para finalizar a corrida noturna, ele a 
chamou para sentar na frente. 

Amélia, senta aqui. - ele disse em tom seco, mas com 
o mesmo olhar. 

Não precisa, Rogério. A van está vazia, posso ir aqui 
mesmo.  

Eu mandei você sentar aqui, garota. 
E ela foi. Ele era seu protetor e ela lhe devia obediên-

cia. Ele passou a dirigir mais devagar. Lentamente desa-
marrou o short e colocou o membro duro para fora. Amé-
lia estava incrédula. E com medo. Era virgem ainda. E ela 
nem gostava de homens. Já havia ficado com algumas me-
ninas, mas nunca haviam feito mais do que experimentar 
o prazer com as mãos. Ele chamou-a mais uma vez, tiran-
do rapidamente a menina dos seus pensamentos. 
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Chupa logo, caralho! Tô cansado e Joana não presta 
mais para nada! Tem meses que não transo com aquela 
porca velha! Quero ver se você é tão boa quanto era sua 
mãe. 

Ela deixou o medo guardado em algum lugar e fez o 
serviço. Rogério espumava como um cão raivoso. 

Esse será nosso segredinho, ouviu?! Eu sabia que 
você não iria me decepcionar. Faz tempo que observo 
como essas merdas desses passageiros babam por você. 
Fiz você ser minha antes de ser de qualquer um deles. 

A cena se repetia por noites seguidas. Quando não 
era obrigada a realizar tal ato, tinha que ver o traste fo-
der com alguma prostituta na van. Ao menos ele não fo-
dia com ela. Não ainda. Ela não o reconhecia. Agora vivia 
babando por ela, volta e meia o surpreendia com a mão 
dentro das calças segurando o pau duro, como se dissesse 
que a noite a esperava.  

Amélia tinha vergonha de olhar na cara de Joana. E se 
ela percebesse alguma coisa? Amélia poderia ser expulsa 
de casa. Onde moraria com seus irmãos? A menina foi fi-
cando cada vez mais calada e distante. Precisava arrumar 
um jeito de se livrar de Rogério. Mas como? Numa dessas 
noites de terror, Amélia pediu que Rogério parasse. Tinha 
medo de Joana a expulsar de casa. Ele não se importou e 
lhe disse que se parasse de lhe dar prazer,  quem os expul-
saria de casa seria ele. 

O tempo passou, os abusos aumentaram. Amélia 
engravidou e Rogério comprou alguns comprimidos e a 
fez abortar. Não queria sustentar “mais um filho de uma 
puta”. O ódio e o desprezo por Rogério só cresciam. Em 
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algum dia de folga, aproveitando a ausência  dele em casa, 
Amélia chamou Joana. Disse-lhe que queria muito voltar 
a estudar. Que o tempo estava  passando depressa e não 
queria continuar como cobradora de vans para sempre. 

Joana entendia bem o sentimento da menina. Quan-
do jovem, sonhava ser professora, mas tão logo entrou no 
ensino médio, conheceu Rogério, e em pouco tempo se ca-
saram. Ele era motorista de ônibus na época em que ela 
estudava no centro da cidade. De tanto ir e voltar no ôni-
bus guiado por ele, se apaixonaram. Isso era o que Joana 
dizia, contudo o comentário da boca miúda da favela dizia 
que Joana havia sido flagrada pelo pai em pleno ato sexual 
no ponto final do ônibus. O pai obrigou que se casassem. 
Joana adorou, teria uma família com o homem de sua vida.  

Amélia percebeu similaridades entre a sua história e 
a de Joana. A diferença é que não havia nenhum pai que a 
tirasse dessa enrascada. Ela ao menos achava que, ao con-
seguir estudar à noite, Rogério a deixaria  de lado, já que 
não trabalharia mais no horário noturno. 

Rogério até tentou impedir que a menina fosse para 
a escola. Alegou que Amélia era uma boa cobradora e que 
neste momento não teria como contratar uma pessoa des-
conhecida. Joana foi firme na decisão de mandá-la para a 
escola. Rogério poderia recrutar um dos meninos meno-
res que já estavam na idade de trabalhar. 

Não demorou muito para que o traste passasse a bus-
car Amélia na escola noturna. Dizia para Joana que não 
confiava em deixá-la  voltar andando tão tarde. Pura men-
tira. Esse era o jeito que ele encontrou de continuar pos-
suindo o corpo da garota. Ela precisava de um plano que 
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tirasse de vez Rogério de sua vida. O que faria? Fugir não 
estava nos seus planos. Ela não deixaria os meninos para 
trás. Nem mesmo Joana, por quem se afeiçoou. 

No segundo ano do supletivo, Amélia vislumbrou a 
chance de dar um susto em Rogério. Se alguém lhe desse 
uma surra, dizendo que sabia o que ele fazia com a meni-
na, talvez ele parasse. Havia um aluno da escola que talvez 
pudesse lhe ajudar. Um homem mais velho. Não morava 
na mesma favela de Amélia. Aliás,  ninguém sabia onde ele 
morava, e todos tinham medo de perguntar. Amélia per-
cebeu os olhares do homem para ela e decidiu flertar com 
ele. 

O jogo não durou muito. O cara estava fascinado por 
ela. E ela lhe prometia, com voz doce e meiga, noites quen-
tes. Tais noites, propositalmente, nunca chegavam. Ela 
queria atiçar o homem o mais que pudesse, para então dar 
a cartada final: pedir-lhe que assustasse Rogério. E assim 
foi feito. Quando o homem soube o que Rogério fazia com 
a menina, ficou cego de ciúmes. Pouco tempo depois, Ro-
gério foi encontrado desacordado dentro de sua van. Foi 
levado para o hospital, ficou meses em coma, mas não re-
sistiu e morreu. 

Amélia cumpriu o combinado. Transou com o homem 
por pouco mais de uma semana, todos os dias. Deixava que 
ele descarregasse sobre ela todo seu desejo. Fazia-o sentir 
que a estava possuindo por inteiro. Quando achou que já 
havia cumprido com o combinado, Amélia lhe segredou 
após uma transa: 

— Estou com medo. Ouvi dizer que os traficantes es-
tão atrás da pessoa que matou Rogério. - Deu ao homem 
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um beijo terno e uma última transa. Ele com medo disse 
que partiria naquela noite mesmo. 

Nesse dia, Amélia descobriu seu poder. Ela não dei-
xaria nunca mais nenhum homem usar seu corpo sem que 
ela, dona de si, permitisse. Não tinha medo algum. Nin-
guém procurava o assassino de Rogério. A paz reinava no 
morro e na casa de Amélia. Joana parecia mais viva, ape-
sar do luto. Tinha planos, queria ter um emprego e voltar 
a estudar. Embora as coisas estivessem financeiramente 
um pouco mais difíceis, prometeu não abandonar nenhum 
dos seus filhos postiços. E ela cumpriu. 

Um longo tempo se passou e Amélia ainda teve mui-
tas vezes que provar seu valor e sua força. Hoje ela é dou-
tora em Educação e dá aulas em uma grande universidade. 
Acredita que pode contribuir na formação de professoras 
e professores de forma que estes e estas percebam as po-
tencialidades de suas alunas e alunos, não importando de 
onde vieram ou quem é a família. Amélia trabalhou muito 
para que seus irmãos tivessem boas condições de estudo, 
e hoje cada um deles segue construindo suas vidas. Na fa-
vela onde cresceu, Amélia mantém um projeto social aten-
dendo crianças, jovens e adultos. O ambiente dá especial 
atenção às meninas e mulheres vítimas de violências.  Sua 
mãe, Joana, é a diretora do lugar.
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Fabíola Silva

Ser mulher preta 

O vento beijou-me a fronte cuja fonte o tempo secou.  
Com suas prisões e com suas pressões, esmagou...  Como 
dói ser mulher negra, viver de incertezas, indevidas co-
branças, encontrar Esperança onde não tem. Lutar como 
se fosse uma Super-heroína sem contar com NINGUÉM.  
Só sua Melanina e todo o peso da força de superar o pre-
conceito dia após dia, entranhado no peito de mulheres de 
várias gerações...Filha, neta, mãe...

Ser chamada de Bruxa, Louca ou Pagã por professar 
sua religião, reivindicar seus direitos ou rir demais. Mas o 
que seria rir  DEMAIS...?

Normalizar a falta de paz, o Banzo, a Melancolia, ter 
uma Morte Branca de tanto Desprezo, Pranto e Agonia...
Se sentir Vazia e Cansada, ser cobrada Demais... Até a De-
pressão e a Estafa e ainda ouvir de alguma desgraça que 
é frescura, que é Loucura querer gozar sem a tortura do 
Amanhã…

É não poder chorar as milhares de lágrimas no seio 
a brotar para não perder a alcunha de Mulher Guerreira 
FORTE. Mas quem foi que lhe deu esse alforje, essa dura 
responsabilidade? Esse corte tão descortês, essas cica-
trizes de um Vagamundo em Graça Graúna, essa marca 
aberta na tez de graúna que grasna maviosamente outra 
vez sangrando, Resiliência forjando, Esperança outra vez 
gerando, matrigestando como se fosse a mulher mais feliz 
de todas, tecendo escrevivências de experiências infelizes 
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com um sorriso no rosto…
Com isso, pensam que tudo pode, que não há como 

causar-lhe Desgosto, crendo que nada é demais para ela 
carregar, tudo suportará prostrada, em Silêncio, baixando 
a cabeça mesmo descontente...Porque se deixarmos a face 
gentil, somos barraqueiras, encrenqueiras, hostis… Mas 
vocês podem seguir nos vilipendiando e se fazendo de ví-
timas enquanto nossa dor é mimimi, exagero.

Será que se tivesse em meu lugar também pensaria 
desse jeito, ou agora levanta as mãos pro céu agradecido 
por não ser preto?! Um pecado, disse Lima Barreto em um 
conto, mesmo que tenha sido um santo ou um anjo, so-
mos condenados...Mas somos todos iguais, não é?! Cadê a 
Equidade? 

Essa sua verdade eu não vejo. Só assisto de minha 
janela, as mortes crescendo nas favelas, o Genocídio, en-
quanto escuto mais um riso de ninguém se importa, en-
quanto a patroazinha descendente das antigas sinhás, 
para pagar de desconstruída, evoluída, legal, faz um post 
novo em sua rede social com uns meninos angolanos dan-
çando, dizendo “Black is Beautiful” enquanto segue explo-
rando a moça da faxina que chama de secretária do lar pra 
soar mais bonito, a hipocrisia me causando vertigens…

Hey! Por que será que uns seguem marginalizados, 
esquecidos, abandonados, jogados num canto, sem respei-
to, sem dignidade, sem nome, só Fome dos Sonhos  Rouba-
dos que jamais floresceram?! 

Cadê seus direitos civis, Preta? 
Perco o sono. Mais um homem cobiçando minha bu-

ceta.  Não quer assumir, que dirá casar com uma negra...Só 
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brincar, usar, descartar como se fôssemos menos que lixeira. 
Depois a culpa é nossa... “ Não se valoriza, não se dá ao res-
peito”... Depois a culpa é nossa por causar e ousar usar batom 
cereja, fazer tranças chamativas em tom fantasia, loiro-xuxa 
ou unicornhair, beber cerveja, cantar, dançar, simplesmente 
Ser Mulher... Passear, circular, como a rainha da feira ou do 
Carnaval onde um dia fomos protagonistas com nosso cor-
po escultural Fetichizado, Mulata exportação, Glamourizado, 
Gourmetizado até a última instância… 

Globeleza, Globalização, Axé, Ashell pra todo mundo, 
menos para o preto que não lucra com sua própria arte, en-
quanto o branco mais preto do Brasil enriquece com seu som, 
seu samba, sem ter o chocolate na tez, o café em seu pranto, 
o molejo nos pés, seus trejeitos, muitas vezes mesmo sem ter 
seu talento esperto, só por ser quem é, branco dos “zoinho” 
azul... Façamos um soneto em homenagem a todo blues e jazz 
roubados. Aqui jaz corpo preto nu, encaixotado em uma pri-
são, vestiu mais uma vez o terno de madeira, caveira virou,  
pó que a mucama esfregou sem demora, sem ouvir seu som 
no rádio, na tv ou vitrola.

A escola tenta, mas falha, sem mesa, sem verba, sem qua-
dro, sem ética dos políticos corruptos safados, sem classes, 
interrompidas na chuva do estampido de balas perdidas a ri-
cochetear nas paredes.  Com sede de saber, apesar do medo...

E o que sobrará pras nossas crianças que nem nasceram 
ainda, muitas vezes perecendo no ventre de suas Mãezinhas, 
em Violência Obstétrica? É possível Esfinge ainda ter algum 
Estro? Serão valorizados nossos Saberes, Sabores, Intelecto? 
Ou seremos devoradas pelo Monstro do Racismo com um mi-
lhão de braços-tentáculos, Necropolítica, Epistemicídio?
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       E tudo que eu queria era Sorrir, fazer careta sem ser 
caricaturizada... Mas tudo que eu queria era fugir para onde 
o preconceito não me achasse... Mas quando abro os olhos 
vejo ali o sangue de meu povo tão marcado, como mero gado 
do mercado de pau de ébano, ainda em expansão, com novas 
configurações nesse novo cenário de Escravidão Contempo-
rânea.

Mas tudo que eu vejo é o pranto cravado impregnado 
em minhas veias como um cheio Rio a afogar-me, a  inundar-
-me até pelar crespos cabelos no anseio e no medo da mor-
te... Mas tudo que eu vejo é Desespero, inebriando e nublan-
do negras faces a chorarem e a gozarem da dor e do prazer 
de ser mulher preta, tentando converter, apesar do sofrer, a 
dor de sua cor de um Ópio de Corina e seu sabor em Pérolas 
Negras para quem sabe assim trazer vida da luz que brota 
das feridas...
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Gilda Portella

São João

Levanto-me antes do sol. Sem conversar com nin-
guém, vou ao pé de bananeira para recolher a faca colo-
cada no tronco na noite anterior, após dar três voltas em 
torno da fogueira de São João, proferindo palavras sagra-
das, mantras familiares. 

Orações e pedidos foram transmitidos confidencial-
mente pelas tias-avós maternas, as tias Ana, Alice e minha 
mãe, que os repassaram para as outras mulheres da famí-
lia durante as festividades juninas. 

Repetidas vezes, ouvi causos, histórias de mulheres 
que devotaram-se às preces-simpatias, e todas foram con-
firmadas; e a cada relato de oração a São João Batista, uma 
história de casamento é rememorada.  

Os destinos são revelados e constantemente assegu-
rados e solidificados a cada invocação do santo glorioso 
na noite do dia 24 de junho iluminada pela fogueira. Casa-
mentos, conventos, mortes são revelados na potência do 
fogo, no poder da lua e das estrelas, e no sereno da noite. 
Os elementos facilitadores vão desde espelhos, lenços, fa-
cas e travessas com água. Assim, as sinas são decifradas, 
os caminhos de vida alterados, pois é noite da fogueira de 
São João Batista.

Em cada passo, o vento, a névoa fria e úmida me en-
volve numa bruma que eclipsa toda a pequena cidade. Os 
nascentes raios de sol se mesclam formando túneis e por-
tais que permeiam e encantam o vale do Araguaia. 
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Neste instante mágico, as almas emanam e volatili-
zam informações, revelações e acesso às programações 
encarnacionais, tornando possível acrescer ou tirar deta-
lhes da procissão terrestre. Em frações de segundos são 
realizados planejamentos e adequações. Isso me causa um 
enorme deslumbramento. Tudo se revela em imagens su-
tis, etéreas. Fantásticas gênesis.

O canto dos pássaros mistura realidades temporais 
e espaciais. Eu aperto o passo, ouço burburinho de outras 
vozes, sinto-me acompanhada por seres ancestrais enor-
mes. Neste fragmento de segundos, tomo consciência de 
viver um momento único, raro, fascinante carregado de 
magnetismo que me proporciona uma enorme taquicar-
dia.

Outros encontros parecem durar anos, mas é tudo 
tão comum e usual. Me sinto em casa. Tenho a convicção 
de conhecer esses seres de luz,  que já conversamos sem 
emitir palavras, que já confraternizamos em outro tempo 
e outros lugares.

Nesta caminhada ouço fagulhas do braseiro estalan-
do para me lembrar das histórias do Tio Branco, atraves-
sando descalço as brasas da fogueira de São João, enalte-
cendo fé e devoção ao santo, pois nunca se queimou na 
travessia. 

Me aquece o coração relembrar da Vó Flicidade que, 
em sua fé, tinha reza do terço, fogueira e renovação da 
promessa onde seria avisada em que mês morreria. 

Essas lembranças me acolhem, confortam e cami-
nham comigo agora. Vejo à meia noite: as mãos da Vó 
seguram uma travessa esmaltada cheia de água da bica, 
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dando três volta em torno da fogueira de São João Batista; 
são três voltas com majestoso silêncio, passos confiantes; 
enquanto declama de cor(a)oração do santo para desvelar 
o véu da morte. 

Confirma as simpatias junto a outras ancestrais. As 
orações são feitas com fervor. Deita-se e mantém o silên-
cio. Acorda antes do sol nascer, sem falar com ninguém, 
segura novamente a travessa na mão e olha seu reflexo na 
água. As imagens foram registradas por seus olhos, seu 
coração aceitou e cumpriu seu destino. 

As informações e conhecimentos permanecem guar-
dadas na grande biblioteca da mãe terra.  Isso foi em 24 
de junho e em dezembro Vó foi à capital visitar todos seus 
filhos e netos. Teve festa e alegria na chegada e partida. Ao 
retornar para casa pediu para ir ao Alto Araguaia e Ponte 
Branca onde visitou todos os parentes, amigos, conheci-
dos. Esteve na casa de cada um. 

Despediu-se conforme a tradição; os mais velhos 
conheciam os sinais e guardaram silêncio e só depois do 
luto anunciaram que Vó foi avisada por São João Batista 
da data da sua morte. Honrada por ser a detentora do se-
gredo, faz a despedida que sonhou. Retornou em janeiro 
para a chácara “Capim Branco” e ao raiar de fevereiro foi 
povoar outras esferas. 

Ao chegar nas touceiras de bananeiras, meus pés far-
falham as folhas secas. Ouço, sinto diferentes cores e sons, 
os raios do amanhecer iluminam as flandres da faca. Olho-
-a, tomada pela vibração presente, acolho a sabedoria ali 
presente. 

Expansão temporal espacial. Não há barreiras. Ine-
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xiste fronteiras da matéria; somos todos unos neste ins-
tante: um enorme ‘agora’ se une a mim, eu me uno ao tio 
Branco, me fundo a Vó Flicidade, me integro nas demais 
tias, mães e ancestrais. 

Mais um passo, firmo a faca na mão, fazendo movi-
mentos para cima e para baixo e depois para os lados.  Ao 
retirar completamente a faca, a nódoa da bananeira escul-
piu três letras. 

Vendo as três letras, nova fusão de sentimentos: 
mundo físico metafísico se diluem. Tudo é impermanente, 
somos filhos das estrelas em constantes aprendizados, em 
eternas mudanças.  As três letras são A C B, e logo elas se 
misturam e sobrepõem a formar outras três letras D G C. 
Tempos transitórios. Ainda hoje não sou capaz de decodi-
ficar tudo: o mistério me rodeia num assédio perene. 
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Izabela Martins de Azevedo

Histórias de mulher

Que histórias guardam as tranças da menina?
Drama e herança
Sonhos e insegurança
Caminhos e lembranças.
Que histórias guardam as tranças da mulher?
Giras e esperança
Fé e segurança
Força e liderança.
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Jacqueline Meire

Entre a casa e as pipas

Naquele ano os relógios de casa pararam. Os dois, no 
mesmo horário, assim, sem aviso ou explicação. Papai tro-
cou as baterias, os dois funcionaram novamente, alguns 
dias depois, os seus ponteiros paravam de girar. 

— Devem estar cansados, Pai.
— Pode ser, meu amor. Meu pai sorria com ar preo-

cupado, que  jamais entendi. Depois de muitas tentativas 
desistiu de substituir as baterias. Era  apenas peças de en-
feite, lamentou.

Era o outono. Quando as chuvas começam a desaguar 
sobre nossa cidade.  Eu gosto de ver a chuva pingando da 
janela de casa. Ela vem forte por sobre os telhados. Desta 
vez trazia sempre o vento quando vinha. Eu não lembro de 
antes ser assim, nem depois. Lembro apenas daquele ano. 

A rua às vezes enchia, as águas tentavam entrar no 
esgoto, mas era tanta água que todas as gotas não conse-
guiam descer juntas. Tinham que esperar. Como eu tam-
bém esperava. A mamãe ficava do meu lado vendo a chuva 
chover. Toc-toc-toc . A noite meus olhos fechavam escu-
tando as gotas nas telhas de barro, sentindo o friozinho 
que vinha dos pés. Toc-toc-toc. Eu acordava na cama toda 
quentinha e agasalhada. 

Naquele ano tive de aprender muita coisa. Coisa que 
às vezes a minha professora Pró falava, mas eu não en-
tendia bem, quando dizia que precisava esperar a minha 
vez. Aprendi a esperar a chuva passar. A esperar que o sol 
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chegasse ou que ele fosse embora. Aquele foi o ano que 
não podíamos sair de casa. Eu também aprendi a esperar 
para sair.

Mas naquele ano também aprendi como é bom ser 
criança. Foi o ano que aprendi como é bom ser criança. O 
quanto somos felizes.  Como o vento é gostoso e poderoso. 
Foi o ano que entendi que tudo passa. Era mais um dia 
em casa, eu chorei baixinho, para não chatear a mamãe. 
Chorei baixinho para não assustar o papai. Eu estava fe-
liz, mas estava triste também.  O meu pai me viu chorar e 
perguntou:

— O que houve? 
 Respondi gritando.
— Eu não aguento mais! Eu quero sair de casa. Quero 

correr na rua, abraçar a vovó. Queria comer pipoca com 
meu primo, rodar na praça com meus patins. Eu quero ir à 
praia! Eu não quero mais ficar em casa. 

Eu falava soluçando porque eu amava ficar com papai 
e mamãe juntinhos. Antes isso não acontecia porque eles 
iam sempre trabalhar na rua, fora de casa. Mesmo assim, 
dentro de meu coraçãozinho tinha um buraquinho que 
não cansava de doer. Eu não queria dizer sobre ele para 
ninguém. Eu não sabia dizer do meu coração. Era muito 
estranho porque estava feliz e também estava triste. Se eu 
falasse, os outros podiam ficar assim também.

Meu pai riu, puxando meu braço e me protegendo 
dentro deles. Deixou que eu chorasse. Depois me disse que 
era período de chuva, que não vamos a praia chovendo. 

— Filha, eu te entendo. Meu olho entendeu o que o 
papai dizia. 
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— Vamos pegar suas bonecas. Vamos brincar de ca-
sinha.

— Eu não quero. 
Meu pai alisou minha cabeça por um tempo, até que 

esqueci que ainda estava ali.
Naquele mesmo dia, meu pai fez algo inacreditável. 

Quando eu vi, meus olhos quase  pularam do meu rosto. 
Papai arrancou a janela da cozinha. Quando eu cheguei, 
vi o janelão no chão encostado em um canto. No seu lugar 
havia um grande retângulo, com as cores dos tijolos apa-
recendo. A cozinha parecia maior, eu me senti na sala de 
cinema. 

— Filha vem cá, vem olhar. 
Eu vi tantas coisas que com a janela antes não via. 

Casas pintadas sobre o reboco, umas de azulejos e outras 
sem pintura alguma. Era um forte clarão de onde eu vi te-
lhas diferentes umas de barro, outras parecendo ondas 
pequenas de água do mar. Tinham sapatos, bolas esque-
cidas. Roupas e tecidos de todas as cores.  O mais bonito 
mesmo eram os pedaços de cores que dançavam no céu.

O céu era lindo. Tinha nuvens brancas e cinzas, tinha 
também muito azul. O sol às vezes aparecia, outra hora 
desaparecia. O que papai queria mostrar era outra coisa, 
era o que enfeitava o céu. Ele me explicou que eram feitos 
de papel, palitos de madeira, cordão, linha. Eram pipas de 
vários tamanhos e cores.  Com o vento, elas sobem, neste 
período, quem pode empina. 

Como ninguém podia sair de casa, quem tinha laje, 
terraço, varanda no alto, subia. Nossa casa era alta, mas 
não ficava onde se poderia empinar. Meu pai e meu tio 
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quando podiam iam para a casa da vovô, e lá da laje, pas-
savam as tardes até o sol se pôr. 

No ano em que os relógios ficaram parados, não ía-
mos na casa da vovó, nem do vovó.  Não queríamos que 
eles ficassem doentes. Ficar longe, sem dar abraço, naque-
le ano foi uma forma de cuidado. 

Na tarde que eu chorei, o vento veio me visitar com 
tanta força. Ele passava pela varanda da sala e corria para 
a cozinha. Estava distraída vendo as cores das pipas no 
céu. Quando papai entrou com duas grandes pipas na mão. 

— Eu estava guardando, mas acho que já tem idade 
de aprender a empinar. 

Meu pai mal colocou a pipa na janela, um vento forte 
entrou e a levou. É muito lindo ver a comunidade em festa 
com as pipas no céu. Um que avisa, outro que grita. Tem 
até quem faça dançinha. Eu e ele ali segurando a pipa que 
foi ao longe. Eu sorria. Meu pai gritava com as outras pi-
pas. Até que senti a força de minha linha enfraquecer.

— Oh!!!! Que pena, outra pipa te cortou. A pipa foi 
embora. Levou consigo o buraquinho que doía no meu co-
ração. Naquela tarde eu entendi que como o vento tudo 
vai e vem, a tristeza e a alegria. Papai me disse que eu era 
muito sabida, que este era um pensamento que quem sabe 
ser feliz.

Abracei meu pai  agradecendo, perguntei:
— Você ainda quer brincar de casinha?
Ele sorriu e falou, para eu ir conversar com a mamãe, 

antes que ela visse o estado da cozinha. Eu fui sorridente, 
falar com ela, enquanto meu pai, passava uma massa no 
lugar do contorno onde nossa janela antes repousava.
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Escrito em 31/05/2020, reinventado depois de 
aprender a escrever com mulheres fantásticas livres em 
livros.

Escrita em mim

Já Drummondiei na vida
Ceciliei com vontade
Sigo leminsknhando com voracidade
O que posso fazer se sou bicho que sente com papel e ca-
neta na mão?
Alguém que em um momento corre
Que em outro paralisa
Rígida feito pedra 
Depois de ser leve como brisa 
Que se reconstrói na felicidade adscrita
Que aprendeu com a Cora, aquela linda,
Ser sempre tempo para o verso alcançar a escrita.
Ah! Poetas, poetizas e aspirantes
Muitos de nós seres errantes
Mudados pela força da poesia.
Com o cabra Cabral, o de Melo Neto.
Patataviamos anuviando as ideias ruins.
Com a pessoa do Fernando
Fui metamorfoseando até chegar em mim. 
Fique espertes!
 A travesssia forçada marcada da nossa Diáspora 
forjou uma grande Conceição.
É isso, Evaristo! Ancestralidade inspiração.
Mu-ta-ção
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Passo por 
Acolho
Recolho 
Sou eu própria criação
Gratidão!
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Jack Nery

Gestando em lágrimas

Zulmara mal havia completado dezoito anos quando 
se casou com Beócio. Beócio era seis anos mais velho que 
ela. Ambos de famílias humildes. Beócio era um jovem 
trabalhador, trabalhava na Petrobras. Zulmara trabalhava 
como gerente de loja, mas dias antes do matrimônio pediu 
demissão para se dedicar exclusivamente ao casamento, 
o ano era 1983. Seis meses depois, começou a ter muitos 
enjoos e queixou-se com sua cunhada, que lhe orientou a 
procurar um médico. Assim o fez. Após algumas pergun-
tas, a médica falou em gravidez. Zulmara, um pouco as-
sustada, disse que desejava sim ser mãe e que a criança 
seria muito amada. A médica passou alguns exames e na 
próxima consulta confirmou: grávida de um mês. 

Zulmara ficou radiante de felicidade, certa de que a 
criança era fruto do amor que começou ainda na adoles-
cência. Estava tão feliz com a notícia que no caminho de 
volta para casa seus pensamentos vagavam, sabia exata-
mente o dia em que o bebê teria sido concebido. Pensava: 

— Foi no aniversário do Beócio, passamos o dia tão 
felizes e uma noite realmente especial, de muito amor e 
carinho e taí. Vamos ter um bebê! Não vejo a hora de con-
tar pra Beócio. 

E ela foi para casa tão feliz, prepararia um jantar e 
contaria a boa nova para Beócio. À noite, Beócio chegou. 
Ela percebeu que ele estava preocupado, mas logo ficaria 
feliz com a notícia.  No jantar, entre uma conversa e ou-
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tra, Beócio falou que precisava contar uma coisa. Zulmara 
também falou que ela também. Quem conta primeiro? Be-
ócio falou que a notícia dele não era muito boa e que ela 
falasse primeiro. Zulmara sorriu e mostrou o exame para 
Beócio, disse:

 — Estou grávida, vamos ter um bebê, meu amor!
Ele olhou e começou a falar aos gritos:
— Vamos ter um bebê? Como? Não vamos ter bebê 

algum, não podemos, fui demitido do trabalho hoje e você 
me vem com história de bebê? Não quero saber dessa his-
tória!

Zulmara assustou-se, não esperava aquela reação do 
marido.

— Mas o bebê leva nove meses para nascer, até lá 
você estará em um novo emprego!

Beócio não quis mais ouvir:
— Não tem filho nenhum e pronto.
Naquele momento, ele se revelou um outro homem: 

grosso, violento e completamente desequilibrado. Zul-
mara chorou, estava decepcionada com a atitude de seu 
marido, maldizendo aquele ser que ainda estava no seu 
ventre, com um mês de vida. Jurou para aquela criança 
que lutaria pela sua vida e jamais deixaria alguém lhe fa-
zer mal. Zulmara, aquela mulher frágil, ainda muito jovem, 
magoada, se sentiu sozinha e frustrada com tudo aquilo. 
Um verdadeiro pesadelo. Só lhe restava chorar e esperar 
que Beócio refletisse e pedisse desculpas, entendendo que 
aquela gravidez era fruto daquele amor. Mas nada disso 
aconteceu. Quando Beócio voltou para casa, aquela mu-
lher, depois de tanto chorar, já havia adormecido. 
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No dia seguinte, ele não quis conversa. Aí foram se-
manas sem que se falassem ou trocassem qualquer gesto 
de carinho. 

Zulmara desabafou com a cunhada, disse que esta-
va muito triste e preocupada, pois também dependia do 
dinheiro do marido. Ficou dias sentindo a indiferença de 
Beócio, até conseguir dizer que precisava ir ao médico.  
Ele respondeu que desempregado nada poderia fazer. Ela 
lembrou-se, então, da prima que trabalhava com um obs-
tetra e acabou conseguindo marcar a consulta. 

Zulmara iniciou o pré-natal e sua prima, que havia 
passado por uma gravidez recentemente, lhe cedeu os 
seus vestidos de grávida. Chegou em casa aliviada e en-
controu Beócio completamente agressivo, xingando e 
querendo saber aonde ela tinha ido. Falou do médico, que 
a acompanharia até o parto,  mostrou os vestidos que sua 
prima havia lhe dado, mas ele estava revoltado, rasgou os 
vestidos e disse que ela devia estar com macho na rua e 
que não queria saber de historinhas. Zulmara tentou ar-
gumentar, mas com medo da agressividade do marido, só 
chorou. Começou a perceber que estava sozinha.

Os dias foram passando e Beócio não tocava no as-
sunto da criança, como se o fato não existisse. Familiares 
e amigos que souberam da gravidez vibraram de alegria, 
já que, para um casal que transbordava felicidade, uma 
criança só viria trazer mais alegrias. E perguntavam: 

— Vai ser menino ou menina?
Ele não dizia nada mas quando respondia, falava:        
— Deve ser um bicho, um monstro porque meu filho 

que não é.
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A primeira vez que falou assim, todos estranharam, 
perceberam que algo de errado acontecia com aquele ca-
sal. Beócio não dava espaço para que os amigos conver-
sassem com ele. Zulmara ficava envergonhada com aquela 
atitude de seu marido. Cada vez que ia ao médico, quan-
do voltava para casa, ele era ignorante e ainda insinuava 
que estava sendo traído. A agressividade dele e a rejeição 
àquela criança eram cada vez mais visíveis. A ponto de 
família e amigos lhe questionarem. Mas ele continuava 
se negando e ainda fazia com que todos duvidassem da 
lealdade da Zulmara, que se sentia sozinha, com a alma 
destroçada.

 Um dia ela começou a reagir às suas grosserias. Ele 
gritava que o que ela tinha na barriga era um monstro e 
não um filho dele, que era filho de outro qualquer. Cansa-
da daquilo, rebateu às suas ofensas. Nesse dia, Beócio a 
agrediu com socos, chutes e pontapés. Zulmara só pensa-
va em proteger aquele serzinho no seu ventre. 

Não foi a primeira agressão. Numa dessas, ela bateu a 
barriga com toda a força na geladeira, noutra, ele a jogou 
contra a cama, com toda a força. Fazia de tudo para que ela 
perdesse o bebê.

Quando a empurrou contra a geladeira, Zulmara es-
tava com uma barriga de seis meses.  A criança revirou 
em seu ventre, se espremeu em um lado só da barriga. 
Zulmara gritou por ajuda. A cunhada, que era sua vizinha, 
veio correndo ao seu socorro.  No hospital, aliviada, viu 
que nada de mal havia acontecido com a criança, cujo pai 
desejava a morte.

Zulmara, como a maioria das mulheres que passam 



86

por violência doméstica, não denunciou o marido. Disse 
que havia levado um tombo. Mas estava decidida a se se-
parar.

Ao chegar em casa, ele, com medo de ser denunciado 
para a polícia, pediu desculpas, disse que estava nervoso, 
que ela o tirou do sério. Ela, com o coração despedaçado, 
disse que o melhor seria se afastarem. Sobre o bebê ele 
não falava,  pediu para ela não ir embora e só. Zulmara 
aceitou as desculpas e ficou, tampouco tinha para onde ir. 
Deixou avisado que se houvesse uma próxima vez daquela 
situação, ela iria direto para a polícia. Apesar da violência 
física não ter se repetido, pouca coisa mudou..

Naquela época, era incomum descobrir o sexo da 
criança antes do nascimento, o que gerava um monte de 
especulação. Uns apostavam que era menina, outros ti-
nham certeza que seria um meninão. Que venha com saú-
de, será um filho(a) amado(a) por mim e seremos muito 
amigos por toda a minha vida, era o que Zulmara dizia. E 
Beócio nada falava. 

Perto de completar nove meses, Zulmara ganhou de 
sua avó paterna um relógio de ouro com pedrinhas de bri-
lhantes. Foi como uma salvação. Vendendo o relógio, com-
prou um berço, um moisés e todas as roupinhas do seu 
filho. Beócio então tentou se reaproximar. Se justificou, 
disse que esteve nervoso por ficar desempregado, e com a 
gravidez perdeu a cabeça.  Ela só pensava que uma criança 
leva nove meses para nascer, que não precisava de tanta 
ofensa, violência, descaso e negação e perguntou:

— E todo aquele amor que dizia que sentia por mim, 
cadê? Isso não contou em nenhum momento? A justifica-
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tiva de Beócio era que, por ser muito nervoso, não soube 
se controlar. Além disso, a ideia de ter um filho o deixava 
apavorado, sem saber se teria condições de criá-lo. 

Zulmara só desejava ser respeitada, amada e concluir 
a gestação. Estava profundamente magoada com Beócio, 
contudo, aceitou suas desculpas. Queria viver em paz, pelo 
menos até o nascimento de seu filho. 

Quando entrou no nono mês, passou por diversos 
alarmes falsos. Sentia dores, ia para o hospital e voltava. 
Zulmara era uma linda jovem, tinha estatura baixa, era 
bem magra, só tinha barriga, como diziam, e pelo tamanho 
parecia grávida de gêmeos. Numa dessas vezes que sentiu 
fortes dores, Beócio a levou para o hospital. Como pare-
cia alarme falso, teve alta à tarde. Á noite, as contrações 
ficaram ainda mais fortes, mas Beócio já não quis acom-
panhá-la novamente ao hospital.  De madrugada, as dores 
foram ficando mais intensas. Eles não tinham carro e mo-
ravam longe. De madrugada os ônibus passavam pouco ou 
não passavam. Como o único vizinho que tinha carro havia 
cortado relações com Beócio, eles não tinham para quem 
pedir ajuda.

As contrações foram aumentando. No desespero, 
Beócio pegou emprestada a bicicleta do irmão e colocou 
Zulmara na garupa. Eram quatro da manhã quando chega-
ram até um ponto onde havia um ônibus prestes a sair. O 
motorista, vendo a situação, saiu às pressas. Chegando ao 
hospital, Zulmara entrou em trabalho de parto. O proces-
so foi prolongado e difícil até que, às 10:30 da manhã, do 
dia 31 de maio de 1984, deu à luz um meninão, como di-
ziam os amigos, lindo e saudável, nascido de parto normal. 
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Zulmara pegou o menino nos braços e lhe disse: 
— Meu filho, que tanto desejei e amo, estarei sempre 

ao seu lado. Meu guri, hoje não pari só um filho, ganhei 
um aliado e um amigo pra toda nossa vida. Meu Zulmara-
caraguri! 

Sim Zulmaracaraguri, esse foi o nome que Zulma-
ra deu ao seu primogênito, aquele que veio para brilhar, 
apesar de todo o mal, jamais se deixará abater.  Zulmara o 
havia defendido como o fazem as leoas quando protegem 
suas crias.

— Será um grande guerreiro de inúmeras vitórias, 
disse sua mãe Zulmara com lágrimas nos olhos, mas des-
sa vez de felicidade e completou: “Eu sou mulher, eu sou 
feliz”!
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Jeovanna Vieira

A vila

Na infância, andei de um lado do rio até onde ele de-
semboca no mar e já encontrei boitatá, jararaca de duas 
cabeças, duas mulheres peladas rolando pelas areias, va-
ginas carecas, cabeludas, pequenas, grandes, mulheres 
que não tinham vaginas - eu só prestava atenção porque 
estavam sempre à altura dos meus olhos. Todas as pesso-
as eram mulheres, todas as mulheres eram livres, todas 
as angústias vinham de existir. Éramos pretas, brancas, 
amarelas, mas majoritariamente vermelhas e nenhuma 
habitante jamais morreu por ser mulher.

Na comunidade, as integrações circulares eram co-
mandadas pelas griots, e todas nós cultuávamos a Su-
maúma, que veio antes de nós, a árvore avó. Não precisei 
perguntar para saber que as mulheres engravidavam do 
desejo consciente de reproduzir, e que demoravam nove 
meses para que a bebê estivesse pronta para enfrentar o 
círculo de fogo e encarnar na vida sem jamais ser subjuga-
da por ser mulher.

Os primeiros rostos que conheci foram de mulheres, 
da mulher que me pariu, da parteira que facilitou, da mãe 
da mulher que me pariu trazendo uma canja, talvez por-
que ela precisasse recuperar as forças empreendidas no 
meu nascimento. Na terra vermelha, enriquecida pelos 
sangues menstruais e os ciclos de cada moradora, nas ca-
noas cruzando os alagados, na plantação, no benzimento, 
nas tecnologias das florestas, no interior das casas de pau 
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a pique, das ocas, das cabanas: só mulher.
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Jocelia Peixoto

Mulher à fiar felicidade em cinco atos

I - ASAS DO DESPERTAR

Escrevia como asas que planavam sobre linhas.
Mãos aladas desvelando alma.
Volta não havia daquele despertar.
Deixou livres as palavras.
Metamorfoseadas de si.
Não mais sua dona.
Ecos de outros corações.
Convergências de vidas sem fim.

II - CONTEÚDO E FORMA

Contenho um dando forma ao outro,
Mundo interno, mundo externo
Meus contemporâneos adversos.
Transpiro o avesso, nalgumas vezes
Sem qualquer traquejo.
Com eles pelejo vencendo meus medos.
Abrigo no Interno, elucubrações.
Ao Externo, soluções. 
Esperam de mim respostas e segurança.
Em meu íntimo ancoram a velha e a criança:
A velha conhece tudo sobre o tempo, a vida.
A criança movimenta-se liberta.
Sorve o mundo em um momento, 
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A novidade, seu alimento.

III - AS SETE EM MIM

Nela habitam  sete mulheres 
Dançando em convivência quase harmônica.
Mulher comprometida,
Sempre a lhe dar guarida.
Mulher  brusca,  
Aparece repentinamente, raios e trovões, num desvelar - 
ocultar permanente. 
Mulher leal, 
Parceira efetiva, afetiva e real.
Mulher  previdente,
Sua face evidente, de vez em quando some, mas é o que ela 
é realmente.
Mulher idealista,
Vive em seu coração e mente, é uma insurgente! 
Mulher cínica,
Usada como barreira de defesa aos que tentam invadir 
suas represas. 
Mulher sonhadora, 
Forte e realizadora.
Tal como a brusca, a coloca em alguns apuros, por ser mo-
vida a:  fé, esperança  e afobação, entusiasmo e contenção.
As sete confiança que transcende!  
Creem que tudo pode acontecer, 
Que tudo é possível com a força do querer e poder coleti-
vo.
Despertas estão, 
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Convergência e oposição.

IV - SER LIVRE PARA SI

Caminhar para si exige coragem.
Aceitar quem se é, revela lealdade.
Confiar no movimento da procura,
Exercício de humildar-se.
Perder as certezas,
Não temer incertezas,
Abraçar a mudança,
É amar-se.
Conhecer-se.
Saber-se mais.
Desconstruir do  formal.
Desformalizar o formato,
Sair do modelo esperado e desejado.
Abandonar a forma.
Deixar-se guiar pelo instinto
Calar o grito do silêncio
Esquecer o instituído
Lembrar-se do instituinte.
Revelar-se.
Fazer o que se quer.
Atuar sobre o tempo,
Trocar a formatura por uma nova criatura.
Traçar novos caminhos,
Desviar!
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V - EU ME AUTORIZO

Eu me autorizo a felicidade,
Quero ser feliz agora.
Não tenho tempo para tristeza,
Queixas vazias,
Assuntos infrutíferos.
Autorizo-me a não temer meus erros nem fracassos,
Caminhar com eles em aprendizado,
Busco superá-los e seguir em frente.
Respeitar-me.
Autorizar-me.
Estar onde quero,
Chegar quando quero.
Experienciar meus desejos, minhas vontades.
Cuidar-me,
Zelando  por mim.
Desejando-me as melhores coisas da vida,
E “pondo-me- a -mim -mesma- como- valiosa”!
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Laurie Lomask

Um quarto só meu

Desde criança, sonhava com ter um quarto próprio. 
Sempre dividi quarto com o meu irmão mais novo: duas 
caminhas separadas por uma mesinha de escrever, e um 
tapete estilo persa no meio que servia de divisa entre o 
meu e o alheio. A estampa do tapete marcava a fronteira. 

— Atrás deste remoinho você não pode pisar! 
— Você moveu o tapete! A zona daqui é minha!
E assim nós brigávamos, jogando bonecas, ursinhos, 

travesseiros e bolas de meia um ao outro em plena guerra 
fraternal. Os gritos chegavam no céu. Nossa mãe aguen-
tava só até achar uma distração para dar uma pausa no 
conflito: café na mesa, série de desenhos animados na te-
levisão, a querida titia que vinha de visita.

Um espaço só meu, pedi a deus. Um lugar para passar 
a noite acordada, sem ninguém se dar conta, trabalhando 
nas minhas ilusões. Queria escrever e desenhar e me per-
der nos livros no silêncio da noite, costume que até hoje 
não perco. Só que incomodava ter alguém do lado, na res-
piração profunda do sono, às vezes roncando, ou mesmo 
senão, perturbando a minha tranquilidade de estar a sós 
comigo mesma.

Quando me mudei para meu primeiro apartamen-
to, quando fui morar sozinha, uma amiga me presenteou 
com o ensaio da britânica Virginia Woolf, “Um quarto só 
seu.” Gostei, mesmo o que achei óbvio naquele momen-
to. A mulher que depende de um homem para se susten-
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tar nunca será livre como autora. A sociedade sempre vai 
influenciar. O maldito patriarcado! Eu pretendia ser in-
dependente. Ganhava o meu dinheiro (mesmo que fosse 
pouco), pagava as minhas contas (mesmo que doesse) e 
eu que mandava na minha casa (mesmo que não tivesse 
mais ninguém). Woolf dizia: “Não precisa se apressar. Não 
há necessidade de brilhar. Não precisa ser ninguém além 
de você mesmo”.

Como era bom ser independente, mas confesso que 
não foi fácil. Senti o peso de inúmeras responsabilidades 
e tarefas que só eu podia cumprir. Lavar louça, esticar 
roupa, passar vassoura, comprar papel higiênico – tudo 
que parecia simples mas que eu, depois de 15 horas de 
correria, simplesmente esquecia. Um dia li em um artigo 
de auto-ajuda: “Você quer melhorar a sua vida? Comece 
por lavar o vaso do banheiro. Tenha cuidado para limpá-lo 
bem. Não esqueça de nenhuma parte. Porque a maneira 
que você fizer uma coisa, é a maneira que você vai fazer 
tudo”. Tudo bem, dei um jeito. 

Pior ainda era o preconceito de certas pessoas que 
achavam que eu vivia apoiada por uns pais ricos que pa-
gavam o meu aluguel. E eu era muito consciente do pri-
vilégio de ter um espaço próprio – minha kitchenette de 
uma janela, uma mesinha e uma mini-geladeira era muito 
mais do que muitos outros teriam na vida. Mas quem rala-
va para manter esse pequeno palácio era eu.

Pior ainda, porém, era a solidão que vinha com mais 
e mais frequência. Estar sozinha querendo estar sozinha 
é uma boa, mas quando se quer alguém por perto e não 
tem... aí começa a doer. A amiga que alguma vez desmar-
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cou nem imaginou o quanto eu esperava vê-la. Euzinha em 
casa, sentindo bem no fundo da garganta aquela sensação 
de querer respirar mas a boca está seca e o ar raspa, raspa.

Morar sozinha durou pouco tempo. Veio um namora-
do para morar comigo. Casados, né? No meu castelo de um 
quarto só. E cadê o quarto só meu? Sempre dividindo, eu 
fico dividida mesmo. 

Onde posso me esconder, para onde posso fugir? Pen-
so na Virginia Woolf com uma perspectiva mais corporal 
do que profissional agora. Aonde vou para fazer carinhas 
feias, poder me tocar, fazer bagunça e barulho, comer sem 
me preocupar por compartilhar com o outro? Meu corpo, 
só meu, está pedindo um quarto. Estou à procura.
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Lazir Sinval

Pretas velhas

Eu sou Mulher e sou feliz! Sou filha de tantas Mulhe-
res, de tantos ventres.

Sou como todas, igual a todas e, também, diferente, 
no modo de ser, de sentir e de estar.

Somos sim,  iguais e também diferentes,  nos nossos 
corpos, nas nossas mentes…

Sou feliz e orgulhosa, somos filhas das nossas senho-
ras, filhas de um lindo legado.

Destinos traçados e entrelaçados, caminhos longos, 
de tempos atrás.

São elas… 
Atentas a tudo, intensas, que dominam a ciência, que 

caminham devagar e chegam primeiro tamanha a experi-
ência.

Que seguram e acendem os candeeiros, que nos dão 
esperança, que nos encorajam, que equilibram nossa vida 
terrena, nosso espaço  de convivência, que nos ajudam a 
refletir, que nos contam suas vivências.

Que defumam com seus cachimbos, que dominam 
o cotidiano, perfumando, cantando, saravando, jogando, 
sambando, atuando, disseminando fundamentos e conhe-
cimentos…

Conquistando nossos direitos e  melhorias em todos 
os âmbitos de nossas vidas, sempre  presentes, nos batu-
ques, rezas, feitiços, magias e cantos.

Que chamam nossa atenção,  que brigam com con-
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vicção, Matriarcas de nossa Mátria. Que incansavelmen-
te transmitem saberes, que têm sempre  boas ideias para 
cumprir toda missão. 

Que garantem nosso futuro, mesmo que seja tão 
duro, que sabem da nossa luta, que conhecem o sagrado e 
que estão sempre ao nosso lado.

Que mobilizam, fortalecem, promovem a união.
Que cantam forte nos gurufins, que manifestam os 

movimentos, que orientam nossos caminhos, conselhei-
ras, companheiras, carismáticas e guerreiras.

Que plantam o amor, semeiam a fé, no peito a euforia, 
alimento, coração,  comprazimento, deleite, vida eterna, 
fraternas e maternas… Mães  de leite.

O regozijo, a festa, o folguedo  … Que nos contavam 
histórias e lendas… Colo, afeto, carinho e aconchego que 
afastavam o medo.

Sempre foram elas…
Que decifravam o cantar dos passarinhos, que nos 

aquilombavam em seus ninhos, que nos livraram do açoi-
te, que nas estradas nos deixavam alimentos, oferendas…

Que nos escondiam nas Matas, que nos protegiam 
dos algozes, com seus gritos e vozes  ou com silêncio e 
Mironga, pontos de fogo…

Que nos curavam da Peste, nos aqueciam em volta 
das fogueiras, que nos abriam clareiras, que nos banha-
vam nos Rios.

Que acariciavam nossos cabelos, que teciam com 
seus novelos, nos livrando do frio.

Que liam em borras de café, que enfrentavam tudo 
de pé 
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Que rezavam as ladainhas, que organizavam as pro-
cissões,  caminhando no tempo certo, andamentos, com-
passos e direções.

São elas…
O corpo aberto aos Orixás, a bondade, a perfeição…
Que nos mobilizaram, nos fortaleceram, que planta-

ram e cultivavam a alegria, sentindo a dor, da maldade, da 
tortura, do banzo, da escravidão…

Que construíram nossa moradia, Quilombos, Mocam-
bos…

Mulheres de todas as idades, que lutaram por nós,  
por liberdade,  outrora chamada alforria.

Com certeza  são elas…
Que nos atraem como um imã, pro colo que nos aco-

lhe, nos dão conselhos.
Que curam nossas feridas, da alma, do corpo,  da 

mente…
Que amansam os touros.
Que trazem  ao mundo as crianças,  que  nos banham 

com as ervas, que vivem buscando a harmonia,  com a na-
tureza, encantamento  e beleza… Proteção, são  elas que 
nos conduzem à evolução,  à revolução…

Que cuidam de todos os filhos, com toda a atitude, 
semeiam a plenitude.

Que nos alimentam, nos matam a fome e toda triste-
za  que nos consome, que nos dão resiliência, semeadoras, 
que nos ensinam os valores com palavras  claras e em en-
trelinhas.

Que nos dão força  pra  sobreviver,  que nos mostram 
nossa guia, que nos mantém  no caminho. 



101

Que governam a si mesmas, que  lutam e seguram as 
rédeas com toda sabedoria.

Que nos agigantam com seu legado, que tornam a 
vida celebração, que através  da oralidade preservam a 
memória,  que atiram a flecha certeira, mirando nossa tra-
jetória.

Que entendem os impulsos,  a intuição, compreen-
dem o tempo para a reflexão. Que fazem o dia render, com 
a magia do saber, cada gesto,  ação e decisão.

Entidades que  iluminam, que brilham, que aproxi-
mam e unem as famílias.

São  elas que morrem, vivem e se eternizam. Mulhe-
res formosas, sorriso sereno, firmes, com o dom de agre-
gar, a grandiosa simplicidade,  um brilho no olhar, a cora-
gem de se dar.

Que constroem  a humanidade,  que ensinam apren-
dendo, sábias  no dom da humildade. 

Para elas…
Toda nossa reverência… 
Cambindas, Marias, Sebastianas, Florindas, Gracin-

das, Catarinas, Beneditas,  Serafinas, Justinas, Joaquinas, 
Luizas e Luzias, Severinas, Rosárias, Rosas, Isauras, Chi-
cas, Anastácias, Ritas… Todas… Gratidão sabemos de onde 
viemos, graças a todas elas seguiremos. 

Eu sou Mulher e sou feliz! Sei de onde vim… foi um 
longo caminho...
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Liliane Alvim

(obs)cena

E assim no dia 13 de maio 
de 1958 eu lutava contra a

 escravatura atual – a fome!
Carolina Maria de Jesus

Somos mães, sabemos ver.
Ana Costa; Zélia Duncan

Para Elza Soares.

vivendo
em realidade intranquila
eu vi
mulheres revirando um caminhão de lixo para alimentar 
                                                                                      [seus filhos.
eu vi.
está
na tv no jornal no grupo do zap no insta no twitter na boca 
do povo:
mulheres reviram um caminhão de lixo para alimentar 
seus filhos.

mulheres. 
reviram. 
um caminhão. 
de lixo. 
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para alimentar seus filhos.
 
está na boca – do estômago – do povo.
no twitter no insta no grupo do zap no jornal na tv a cabo
                                                              de quem não conhece a fome.

MULHERES REVIRAM UM CAMINHÃO DE LIXO PARA ALIMENTAR SEUS FILHOS

pão iogurte alface tomate maçãs bananas carne verde
                           carne verde para o almoço de domingo.
bananas & maçãs & tomate & alface & iogurte & pão 
                                                  na caçamba do caminhão.
 
para alimentar seus filhos
mulheres fazem o mercado da semana
no lixo do 
caminhão de lixo.
 
LIXOLIXOLIXOLIXOLIXOLIXOLIXOLIXOLIXO
comida fresca para o pobre virou item de
                                                                           LUXO.
 
de costas, revirando o lixo de um caminhão de lixo
eu vi
mulheres mulheres mulheres mulheres
eram quatro 
são muitas

de costas para sua gente
eu vi
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uma pátria
              pária
– era outubro do ano passado ainda é –.

eu vi e não
                  esquecerei
aquele pesadelo R$eal:
no supermercado granfino
a riqueza da pobreza é
comida vencida
catada num caminhão de lixo
parado na avenida.
 
mulheres 
para alimentar seus filhos
 
na caçamba
lama sujeira mulheres
carne verde bananas maçãs tomate alface iogurte pão.
carne verde bananas maçãs tomate alface iogurte não.

NÃONÃONÃONÃONÃONÃONÃONÃONÃO
eu vi
mães tentando resistir
por seus filhos teimados em vingar
sem emprego sem comida
revirada vida avesso de viver.

mulheres revirando um caminhão de lixo para alimentar 
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                                                                            [seus filhos eu vi.
agonia sem
               fim 
esperança no
               fim
poesia sem lirismo
da infame dor de fome. 
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Luana Fernandes

Sou mulher, sou potência

Há quem diga que mulher é sexo frágil, e muito enganado 
está!!!
Mulher é força, é início, meio e fim.
Ser mulher é amar a vida e jamais desistir de lutar!!!
Quantos espaços conquistados, quantos a conquistar.
É preciso ter muita coragem para ser mulher nesse mun-
do.
É preciso atitude de mudar o que não está legal.
No seu ventre, desenvolve-se a vida.
No seu seio, alimenta-se a vida.
Nos seus braços, há de se desenvolver seres humanos.
Ser mulher é carregar lágrimas e lembranças do passado.
É também carregar sorrisos de superação.
Ser mulher é nascer para fazer tudo aquilo que dizem que 
não podemos fazer.
Sou mulher e sou feliz!!!
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Luciana Brandão

Mulheres das Quebradas

Lá vem a Ana
Sambando, sambando
Na roda, numa beleza ímpar
Flutuando

Hoje a Drica abre a roda, 
Na tela virtualizada
Problematizando
Muitas mulheres nessa quebrada

Agora na tela virtual
Das Mulheres das Quebradas
A Drica entra de novo na roda
Problematizando

Tantas Anas vão se apresentando
Não somos Ana Davenga!
Vozes silenciosas!
Geral gritando.
Eu, Luciana, afirmo logo
A questão da identidade
Que foi  me inquietando
Porque Ana Davenga?

E as outras Anas, mulheres
Das múltiplas periferias
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Na tela virtual vão narrando

Aline narra sobre a humanidade
E na tela a humanidade
Vai se movimentando
E é nessa frenética que
Denise não pretende afirmar
Mas trazer provocações 
Para Geral pensar

As outras Anas em Tela
Todas querendo se manifestar
Quando cita o
AI5
Não tem como se calar
Drica provoca junto com Gilda Portela
As portas da ditadura
Ela instiga que juntas vamos 
Sempre fechar

Drica volta à Roda...
E que samba é esse?
Que nós insistimos em dançar
Como Drica fala do tempo
Há sempre tempo de contestar

Há tempo de entramos nos Becos das nossas Memórias e 
gritarmos
Somos Mulheres, somos felizes
E ainda cantar
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Chega para cá Zélia e Ana Costa 
Nas cordas do violão literalizar
Se eu improvisei um texto naquele dia?
Sim! Sim! Inspirada nas falas da Rozzy Brasil
Os nossos corpos territórios
Puderam essas grandiosas cantoras felicitar.
Que falasse da gente em alguma medida
Zélia Duncan, pulsa, vibra, diz:
As músicas são pontes.
E do outro lado da ponte somos nós
Energia, harmonia

E se a gente pulsa?
Pulsamos juntas
Nossos corpos territórios sambam
365 noites não bastariam
Para entender tudo sobre você
Já diz Duncan: a música é o movimento, é o mover
Ana, se a graça é mergulhar
Nas melodias que eu busquei você fez
Mergulhamos nos seus contos

Entre olhos
Eu sou feliz, eu sou mulher
A menina dos Olhos de Oyá
Ana, Zélia vai que dá

Continuei textualizando e improvisando naquele dia...

Somos o som e o trovão
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O som do silêncio e a força do furacão
Sabe explicar o que é nascer mulher?
Mulheres à frente do seu tempo
Entre terra e mar
Travessias plurais, somos felizes, somos mulheres
Mas não queremos ser iguais.
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Manon Maria Ferreira de Brito

Quando me vi no espelho

¨SÓ VALE A PENA QUANDO A ALMA NÃO É PEQUENA¨

Breve relato. Sou a quarta filha de uma família de 
sete irmãos, cuja provedora é uma matriarca. Passei por 
inúmeras dificuldades para chegar até aqui, começou em-
baixo da ponte do bairro Engenho Novo terminando na 
Cidade de Deus em Jacarepaguá. Até aí a única certeza 
que tinha, é que sou uma pessoa do sexo feminino e, isso 
não representava nada no tocante ser mulher. Claro que 
a essa altura ser mulher era apenas questão de gênero e 
não de ¨empoderamento¨. Ao longo da minha trajetória de 
vida, percorri vários caminhos tortuosos e sombrios, en-
tretanto, com dignidade. Aos poucos fui entendendo que 
ser mulher preta, pobre e favelada era um grande desafio 
para conseguir cruzar a linha tênue do espaço mulher. Ins-
pirada no tema, ¨Eu sou mulher Eu sou feliz¨, contarei um 
pouquinho do meu reflexo no espelho.

Não importa o tamanho da muralha, apenas vá tate-
ando tijolo por tijolo que você mulher consegue chegar 
onde quiser. Desde que elenquei a educação como alicer-
ce fundamental para chegar, sabia que não seria fácil, mas 
também, não era  impossível. Condição sine qua non,  es-
tudar e estudar. Ainda que a sociedade lhe diga não, conti-
nue... O caminho existe, só depende de você mulher. 

Com a queda da ditadura militar no Brasil, tive a opor-
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tunidade de ter acesso às informações, que eram veicula-
das diuturnamente por todos os meios de comunicação, 
mas um personagem me chamou atenção, fiquei de olho 
no discurso que ele fazia, Leonel de Moura Brizola era seu 
nome, me encantei com a história dele. Era o momento em 
que ele tentava reaver a sigla partidária, à qual Ivete Var-
gas  havia tomado posse. Daí em diante,  percebendo que 
era caso perdido, criou outra sigla. Partido Democrático 
Trabalhista, PDT. Tão logo a escolha se consolidou, houve 
uma operação de guerra em busca de filiados como reza 
a Lei Eleitoral, diante deste cata cata e influenciada pela 
minha mãe, me filiei ao PDT. Após essa etapa, houve uma 
grande mobilização para que filiados participassem das 
reuniões realizadas na sede que ficava localizada no cen-
tro do Rio, na Rua 7 de setembro às quintas-feiras.

Nessas reuniões, nos ensinavam cidadania, política, 
inclusão social, eleições diretas e a importância do negro, 
da mulher, organização sindical, importância ao acesso à 
educação para a afro descendência brasileira e outros. Foi 
neste momento que comecei a entender o meu papel na 
sociedade. Ainda que com muita dificuldade, percebi que 
eu e minha família éramos importantes e,  nosso espaço 
na sociedade precisava ser conquistado. 

Inspirada pelo lema de Leonel Brizola:¨A educação 
é o único caminho para emancipar o homem. Desenvol-
vimento sem educação é criação de riqueza apenas para 
alguns privilegiados. Me organizei e voltei a estudar no 
noturno e  continuei trabalhando como empregada do-
méstica durante o dia. Nos finais de semana participava 
das reuniões dos movimentos: Negro e de Mulheres. Foi 
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assim que consegui me enxergar como ser de direitos e 
deveres. Ao voltar a estudar, descobri que quanto mais 
eu lia e escutava as pessoas letradas discursarem, ficava 
mais sabida, me tornando autônoma e, começava o meu 
próprio desenvolvimento intelectual. Foi uma viagem sem 
fim, me formei no curso Normal, em Pedagogia e hoje sou  
Pós-graduada em Relações Étnico Raciais pela Universi-
dade Federal Fluminense. 

A reflexão que faço nesse texto é que na minha adoles-
cência só tinha visibilidade o negro que jogasse um ótimo 
futebol, caso contrário era menos que nada. E essa classi-
ficação diz respeito ao preto do sexo masculino, a mulher 
preta era invisibilizada de forma covarde e anulante, a sua 
participação na construção da sociedade machista e sexis-
ta era apenas para servir aos homens. Todo esse enten-
dimento me fez valorizar ainda mais a educação. A partir 
daí passei a entender o que aparecia no discurso, mesmo 
que nas entrelinhas, das mulheres guerreiras e, me tornei 
mais uma a fazer parte da luta das mulheres que me pare-
ce promissora em vários sentidos, exercitei a sororidade 
com as iguais e aprendi a  respeitar as diferenças. 

Para não dizer que não falei de mulheres que me 
inspiraram, cito aqui alguns nomes para que vocês não 
fiquem  apenas com um tantinho da minha história. Ca-
rolina Maria de Jesus, Djamila Ribeiro, Tatiana Memória, 
Elza Soares, Dona Ivone Lara, Clementina de Jesus, Maria 
Lata D`água da Mangueira, Izabel Valença do Salgueiro, 
Tia Surica da Portela, Ruthe de Souza, Rozzi Brasil, Dou-
tora Iolanda Oliveira (UFF), Doutora Nilma Lino, Denise 
Mendonça (Rotas e Redes Literárias), Kiusam Oliveira. 



114

Diná Ferreira de Oliveira (minha mãe), Rose do Bronze 
(camelô das praias da Zona Sul), Ana Costa, Zélia Duncan, 
Lan lan, Teresa de Benguela, Mulher do Morro, Mulher da 
Favela, Oprah Winfrey e tantas outras que me motivaram  
seguir sempre correndo atrás de um lugar ao Sol. Deixo 
aqui meus agradecimentos e minha homenagem!   Mu-
lherada não desisatm, o melhor ainda está por vir. Não 
pensem que somos coitadinhas, muito pelo contrário, se 
deixar chegar faremos quantos gols quisermos.

“Falar da mulher, em termos de aspiração e 
projeto, rebeldia e constante busca de trans-
formação, falar de tudo que envolve a condi-
ção feminina, não é só a vontade de ver essa 
mulher reabilitada nos planos   econômicos. 
Social e cultural. É mais do que isso. É assu-
mir a postura incômoda de se indignar com o 
fenômeno histórico em que a metade da hu-
manidade se viu milenarmente excluída nas 
diferentes sociedades no decorrer dos tem-
pos.¨ Blog Carta Capital em 25 de novembro 
de 2014. 
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Márcia Lopes

Tecendo histórias com as mulheres no samba 
e na vida

Era uma vez uma mulher preta, filha de um homem 
sambista, de quem ela herdou o talento para compor e 
a alegria de cantar. Ela escreveu: “Eu vou por aí tecendo 
histórias que é a melhor forma de encontrar o passado e 
alicerçar o presente, sigo escrevendo a minha própria 
história junto com as de outras mulheres na cidade do Rio 
de Janeiro”.

Era uma vez uma mulher preta que sonhava: “Sempre 
foi um sonho que alimentei desde a universidade, fazendo 
a especialização em Saúde da Mulher em 1993 na UERJ...”.

Ela sonhava poder viver o mundo como uma imensa 
roda de samba, com os valores de África que o samba 
preservou e trouxe até nós. Ela sonhava uma arte sem 
palco, com protagonismo coletivo. E ela se formou 
enfermeira, trabalhou por muitos anos no Hospital-escola 
São Francisco de Assis da UFRJ, onde exerceu na prática 
muitas das teorias, envolvendo-as com apoio e afeto preto, 
entregando, além da medicação, seu ouvido em escuta 
generosa às mulheres das quais cuidava. Ela sabia que a 
dor não é diferente nas mulheres pretas, tinha certeza de 
que a mulher negra não é “mais forte” ou “mais resistente 
à dor.” Ela sabia que a dosagem de analgésico não deve 
ser diferente conforme a cor da pele. Assim, cuidando, 
ouvindo, reivindicando, ela lutava contra a violência 
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obstétrica numa época em que isso era tão pouco falado. 
Mas ela falava e fazia a diferença.

Quando não estava no hospital trabalhando, ela 
estava na roda, na roda de samba, cantando, versando e 
conversando, aprendendo para trocar. Ela compunha, 
participava de vários movimentos culturais, criou uns 
tantos projetos em prol dos artistas da periferia. Sentia-
se uma artista inspirada pelas Ialodês faladas por Jurema 
Werneck no livro que ela leu e nunca mais deixou de 
consultar. Ela estranhava o formato moderno que deram 
ao samba, isolando com holofotes os artistas no palco, 
deixando a maioria como espectadores a aplaudir. 
Implicava com a mídia e seu olhar míope vendo apenas uns 
poucos, sempre os mesmos, e deixando de enxergar tantos 
talentos que inundam os pagodes cariocas, principalmente 
as mulheres. Ainda que ela tenha conseguido se colocar 
num lugar confortável, fazer parcerias, ela preferia que as 
mãos batessem palmas marcando a melodia enquanto as 
bocas versassem com equidade. Ela era mais a poesia!

Longe de ser uma pessoa iludida, tinha consciência 
de que ela mesma era uma exceção “no mundo de 
suburbanas mulheres negras, muitas ainda sem uma 
completa formação escolar, submetidas às múltiplas 
jornadas de trabalho, obrigadas a dar conta de todas as 
atividades domésticas, responsabilidades com os filhos e 
recebendo baixos salários”. No entanto, ela tinha esperança 
e se mostrava otimista: “Vejo um cenário mais promissor, 
as mulheres estão estudando, se qualificando em todas as 
áreas, inclusive, na música”.
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Era uma vez uma mulher, enfermeira experiente 
e aposentada que se pôs a estudar, buscando criar um 
estudo de viabilidade para que os saberes que constituem 
a cultura do samba pudessem ser aplicados como cura 
às feridas que o pensamento hegemônico produziu. Ela 
escreveu: “Eu entendendo, desde sempre, o samba como um 
local de Educação e Saúde, não somente de entretenimento, 
um espaço de diálogos sobre todos os assuntos”. Ela 
acreditava que “a luta antirracista é convidar as pessoas a 
pensarem sobre esta estrutura eurocêntrica que inviabiliza 
a vida de tantas mulheres”.

Era uma vez uma mulher preta chamada Márcia 
Cristina Lopes, que estudou enfermagem para cuidar de 
mulheres e cuidou. Sambista nata, forjada nas rodas do 
subúrbio, que entendeu que o samba é muito mais do que 
música e lazer, é cultura e também remédio para os males 
do preconceito.

Quando organizávamos essa coletânea, ela foi 
acometida de graves sintomas do que só saberíamos 
depois ser um aneurisma cerebral. Foi hospitalizada e 
submetida a uma delicada cirurgia, cujo resultado ainda 
não sabemos. Ela ainda não retornou para nós.

Estamos aqui torcendo, eu, particularmente, pedindo 
aos Orixás que ela volte em breve e retome seus estudos 
para que, quem sabe, possam tornar o samba uma 
disciplina a ser aprendida nas escolas e universidades, e a 
vida seja mais leve, mais viva, menos dolorida.

...
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...

A vida tinha outro planejamento, onde não couberam 
nossas esperanças, era hora da nossa querida Marcia 
retornar. No dia 19 de setembro de 2022, ela regressa aos 
Orixás levando o seu inefável sorriso, sua marca na vida  
que estará sempre na nossa memória. A dor é nossa, é do 
corpo. Ao espírito, apenas a liberdade e a consciência.

Marcia deixa um legado extenso de textos, poesias, 
ideias e sambas. Legado de mulher preta e, como tal, 
invisibilizado, mas, certamente, precioso conteúdo que 
comporá a arqueologia do futuro, quando estivermos 
evoluídos o suficiente para absorver a sabedoria que veio 
de África e o conhecimento produzido no seu encontro 
com o saber originário. Coisas e pessoas do Brasil.

Rozzi Brasil

*As passagens grafadas em itálico foram escritas por 
Márcia, quando do início dos preparativos para a 
publicação desta obra.
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Márcia Pereira

Sou mulher. Sou feliz?

Há uma dúvida aqui. Esse título como afirmação não 
cabe em mim, não me contempla. Sou Mulher sim, mas fe-
liz? Felicidade não cabe em mim. Os reveses que o meu ca-
minho proporcionou, me afetaram e me construíram até 
agora, foram uma jornada de eiras e beiras que me fazem 
refletir. 

Tentei relutar, tentei outros caminhos, mas o destino 
foi implacável e se fez por si só. A vontade, o livre arbítrio, 
ficaram congelados, adormecidos, e não sei quando irão 
se fazer valer, quando irão acordar para uma nova e feliz 
trilha. Mas esse dia há de chegar, há de existir uma nova 
jornada. A esperança está lá, lá na frente. As visões turvas 
que pairam sobre mim irão acabar.

Está exaustivo viver, momentos felizes pouco apare-
cem, viver sem saber porquê. Por que estamos Mulheres? 
Mulheres negras,  Mulheres da periferia, Mulheres sensí-
veis, Mulheres que rodam a baiana, Mulheres guerreiras, 
Mulheres fortes, Mulheres, Mulheres, Mulheres.

A Mulher que dá a vida é renegada, rechaçada, abusa-
da. Os animais e a natureza são os melhores companhei-
ros para fazer florir a vida. Ah o som da natureza… Os pás-
saros são a  companhia perfeita. 

Hoje ouvi, mas foi pouco. Escuto e percebo a grande-
za de seus vôos, de suas canções. Me tornam uma Mulher 
melhor, mais resignada diante das adversidades, mais hu-
mana como eles, os pássaros, são. Acreditar na natureza 
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é acreditar em nós, mas, quando se trata de ser humano, 
não tem nada certo. 

O que cabe em mim?  Cabe uma vontade que não cabe 
em mim, extravasa, vai além do que é conhecido, do que 
pode ser nomeado. Ser Mulher está longe do que pode ser 
conhecido pelo homem, pelas engrenagens da vida. 

Mulher - aquela que equilibra, que incorpora a perso-
nificação de si mesma, para além do que a vida pode dar. 
Quebrando pedras, adiando desejos. A vida que pressio-
na o corpo. Minha existência, paralisada, sem movimento, 
sem liberdade.

Não sou íntima da felicidade, só a conheço de vista.
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Maria Angélica Ventura Ferreira

O amor tem cor?

Naquela manhã Ester decidiu, que a partir daquele 
momento, haveria de ser outra mulher.

Mulher, 40 anos, negra, bonita, inteligente, elegante, 
educadora e recém separada. Moradora da Tijuca, passou 
a sua infância no subúrbio da Leopoldina, em Olaria, e ti-
nha um grande carinho pelo lugar que acolheu  sua infân-
cia e adolescência.

Quando criança conseguiu com os esforços dos pais, 
estudar em um colégio particular de qualidade, tinha uma 
irmã mais velha, a Camila. Elas duas eram muito próximas 
e amigas.

Ester sempre foi muito dedicada, era sempre elogia-
da dentro de sala de aula, não somente ele, outros alunos e 
alunas também, porém para alguns alunos da classe e até 
mesmo para alguns professores, esses elogios não haviam 
muito cabimento. Afinal de contas, era uma das poucas 
crianças negras dentro daquele perímetro. Desde muito 
cedo teve contato com os olhares diferentes, nunca havia 
sido explicado, que o modo diferenciado dos olhares é um 
conhecido do povo negro, o RACISMO.

E, assim, a menina foi crescendo, sempre rodeada da 
família e de seus amigos e amigas, mas ao mesmo tempo 
que crescia, (sugestão: ia sentindo, paralelamente, medo. 
O que antes era alegria, era bonito, passou a ficar nebulo-
so em sua mente e com isso sua autoestima ficou abalada. 
Aparentemente, nada havia mudado, mas por dentro a 
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sensação de diminuição aflorava. As coisas só iriam se mo-
dificar no 2º grau, porém em uma sociedade racista e pa-
triarcal como a nossa, teria que se moldar aos padrões da 
época, aquele do cabelo baixo, alisado, esticado que quase 
toda mulher negra e mestiça teve que aderir. Mas isso não 
era tudo, as dúvidas e aflições não cabiam naquela jovem. 
Era elogiada por muitos, mas a oportunidade só chegou 
mesmo depois de muita dedicação, prestou vestibular 
para Pedagogia e conseguiu passar em uma Universida-
de Pública, mas ali os seus problemas só continuariam, 
os olhares do passado eram fichinha perto das agressões 
verbais, através de cochichos propositais. 

Antes de se formar, Ester, durante o dia, trabalhava 
no setor administrativo de uma empresa têxtil e as horas 
vagas que restavam para estudar eram escassas, ou eram 
dentro do transporte público, à noite antes de dormir e às 
vezes nos finais de semana. Até porque o seu final de se-
mana era pra fazer tudo que não poderia ser feito dentro 
de casa, nesta época, ela ainda morava com os pais e a sua 
irmã já havia se casado e tinha 2 filhos e uma casa para 
cuidar, por opção. Geralmente aos domingos, Ester saía 
com as amigas para se distrair e, nesse período, conheceu 
Fábio, um amigo em comum. No início, a amizade era forte 
e os estudos intensos. Posteriormente a amizade se trans-
formou em paquera e, logo em seguida, em namoro.

Fábio era branco, funcionário público, tinha uma vida 
estabilizada e morava sozinho em um apartamento, em 
Vila Isabel.

Chegou o ano de 2005 e Ester se formou na faculdade 
de Pedagogia. Os anos iniciais para lecionar foram difíceis, 



123

fez muitos concursos e ainda hoje segue aguardando ser 
chamada, pois foi classificada em boas colocações, apesar 
da espera, trabalha em uma escola particular em 2 turnos.

5 anos após se formar, Ester e Fábio já estavam mo-
rando juntos e resolveram oficializar a união, se casaram 
no cartório, e fizeram uma festinha intimista com os ami-
gos e caíram na estrada, em lua de mel. Foram passar a 
noite de núpcias em Trindade, litoral do Rio de Janeiro.

Ester e Fábio se davam muito bem, eram um casal 
que se completava, porém, Ester começou a fazer algumas 
observações. Ela trabalhava mais em casa do que ele, as 
tarefas nunca foram divididas igualmente, pois ela passa-
va mais tempo fora de casa, trabalhando do que ele e como 
ela já tinha passado dos 35 anos, o relógio biológico grita-
va! A vontade de ser mãe começou a bater. Mas para falar a 
verdade, a vida entre eles antes era tão legal que isso nem 
passava pela sua cabeça. Até que um dia...

Até que um dia resolveram sentar, frente a frente 
para conversar e para a sua surpresa, Fábio disse que não 
queria ser pai, porque tinha medo de ter um filho mestiço.

O chão de Ester se abriu, não sabia o que fazer, a sua 
reação foi… ou, melhor dizendo, não teve reação.

Vocês se lembram dos episódios relatados sobre ra-
cismo, contados anteriormente? 

Pois então, aqueles fatos foram pequenos diante da-
quele homem que dizia amá-la e até fez juramentos diante 
da juíza. Mas amar até que ponto? Será que para ele tê-la 
ao seu lado já bastava?

Realmente o buraco fica mais embaixo quando não se 
trata da gente, e vai mais além do que o outro, porque esse 
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outro ser, que nascerá é origem de 2 pessoas com etnias 
diferentes, pelo menos estereotipicamente falando.

A família do próprio Fábio sempre a recebeu de 
braços abertos, sem nenhum tipo de preconceito e com 
imenso carinho e, justamente de quem ela menos espe-
rava, daquela mesma voz que falava e sussurrava em seus 
ouvidos na hora da entrega do amor, palavras tão bonitas 
e carinhosas, ouviu a  pior resposta de toda sua vida. Ali a 
relação ficou extremamente abalada, afinal os dois passa-
ram momentos bastante complicados. Os dois foram víti-
mas de uma sociedade extremamente racista. Ele porque 
comia a neguinha e ela porque era palmiteira, mas daí não 
querer ter um filho porque ele não sabia lidar com a situa-
ção foi como uma cumbuca de gelo em suas costas.

Com essa situação, apesar do amor entre Ester e Fá-
bio ser enorme, ele não foi o suficiente para ele encarar de 
frente todo o sistema socio-cultural e político brasileiro, 
no qual o negro é quase sempre colocado como inferior. E 
assim resolveram dar um tempo.

Nesse intervalo, Fábio ficou aberto para outras rela-
ções e estava conhecendo Paula, uma colega do trabalho e 
Ester mais se aprofundava em seus estudos, a essa altura 
estava fazendo o seu Mestrado. Nos finais de semana se 
distraía com as amizades sólidas, que tiveram, acima de 
tudo, empatia. Mas aquela situação só confundia cada vez 
mais a sua cabeça.

— Será que não era melhor voltar para o ex-marido?
— Será que a ideia de ter um filho não poderia ser 

solucionada com os filhos do coração, os seus alunos?
— Será que ele era racista?
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— Será que não seria cobrar demais do seu compa-
nheiro de quase 10 anos essa vontade que era só sua?

Nesse ínterim, Fábio resolveu deixar o apartamento 
para Ester e evitar maiores dores de cabeça para ela.

Ester acordou naquele dia e decidiu que a partir da-
quele momento ela seria uma nova mulher, sem dores e 
dúvidas. Levantou da cama, ligou para Camila, depois tro-
cou mensagens com as amigas, Maria e Pietra, foi para o 
banho, colocou uma roupa confortável, fez uma maquia-
gem clean, colocou um salto alto, um batom vermelho e 
fechou a sua porta. Se encaminhou para o apartamento 
de Fábio. Chegando lá, outra surpresa a esperava, Paula a 
atendeu no interfone, já que o porteiro não trabalhava na-
quela hora da manhã e Paula disse que Fábio não poderia 
atendê-la.

Com muita raiva e classe, Ester ligou diretamente 
para o celular de Fábio, que se encontrava meio sonolento, 
pois tinha acordado com a sua ligação e ficou feliz de ver 
o número dela ao tocar. Porém, Fábio agora teria 2 proble-
mas para resolver, terminar a amizade colorida com Paula 
e se desvencilhar do medo de ser pai de uma criança mes-
tiça e abraçar e beijar com todo o carinho e respeito o seu 
verdadeiro amor, Ester.
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Maria Cristina Taveira

Ubuntu

Às vezes dá vontade de desistir. Porque não impor-
tam seus diplomas, como você se veste, onde você está ou 
que cargo ocupa: ainda vão te olhar de cima a baixo e de 
baixo a cima para avaliar se o que você diz vale a pena. Ou 
se é verdade.

Mas vou desistir do quê? De ser preta? De ser inte-
ligente? De ser talentosa? Porque mesmo arrastando mi-
nhas próprias correntes e as de meus antepassados eu 
estou aqui. Ocupando o lugar que não devia, mas é meu. 
Sendo chamada pelo título que não devia, mas sou eu.

Eu adoro aquela piada que faz mais sentido em inglês 
mas diz que o ex chega e pergunta: 

— E então, senhora ou senhorita?
E a resposta é:
— Doutora.
Parece bobo e ressentido pensar em algo assim, mas 

não quando você é preta. Porque eu tive a sorte de nascer 
no lugar certo e na hora certa. Cresci cheia de traumas? 
Sim. Sofri um bocado? Bastante. Mas pelo menos estava ali 
onde podia me encontrar, firmar minhas raízes e crescer.

Se eu pensar por alto, posso até pensar que estive so-
zinha. Mas eu estava me firmando nos ombros de Ishtar, 
Ísis, Oxum, Aqualtune, Dandara, Clara Camarão, minhas 
avós, minha mãe. Cada uma de nós está erguendo o futuro. 
E assim como fui sustentada, sustentarei.

Estou de braços dados com minhas companheiras, 
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amigas, conhecidas, colegas, irmã, cunhadas, desconheci-
das. Justiceiras, vingadoras, plantadoras, cuidadoras, pen-
sadoras, fazedoras de ninho. Minhas professoras e minhas 
alunas. Meus ideais e minhas decepções. Quem está de 
coração partido. Só excluo quem partiu nossos corações.

Para mim era muito pesado ser ponta de lança. Ser 
a primeira e única num lugar ocupar e criar um espaço. 
Olhar ao redor e não ver alguém como eu ocupando a 
mesma posição. Alguém mais escuro do que eu.

No meu ombro esquerdo, nas costas, tatuei Sísifo 
como uma mulher negra rolando o mundo morro acima. 
Pode parecer uma imagem pesada, negativa, mas saiba: 
quando essa pedra chegar no topo ela não vai mais rolar 
ladeira abaixo. Nós todas a colocamos lá.
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Maria Nascimento

Nascemos mulheres e somos felizes!

Nascer, viver e crescer mulher parece ser um acon-
tecimento extraordinário. Carregamos a responsabilidade 
de gerar, nutrir e proteger novas vidas. De forma antagô-
nica também somos consideradas frágeis, ainda que os 
fatos do cotidiano comprovem a força de cuidadoras uni-
versais diante da sociedade e das próprias adversidades 
que vivemos.

 Quando pensamos nos milhares de anos que tem a 
humanidade – humanidade esta que ainda não é capaz 
de nos compreender, percebemos o quanto nos ignoram 
quanto aos nossos amores, nossa força, nossa expressão e, 
principalmente, nossa capacidade de sobreviver e de nos 
reinventar por muitas e muitas primaveras, quantas nos 
forem proporcionadas.

Começamos sempre pelo fim, mas na verdade se 
compreende quem somos através de quem fomos, e o pro-
duto de nossas vivências é por demasiado importante, o 
que instiga todos à pergunta: De onde vem tanta força, e 
além disso, tanta lucidez?

Para entender como é  ser mulher e ser feliz é preciso 
caminhar ao nosso lado, sentir nossos passos, ouvir nosso 
choro e se puder, mas apenas se puder, enxugar algumas 
de nossas lágrimas. Ser mulher definitivamente é gritar, 
ousar, sofrer, sorrir e chorar por tantos motivos diferen-
tes que nem outros milhares de anos farão a humanidade 
compreender o modo como amamos e nem o modo como, 
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em alguns momentos de nossas vidas, odiamos.
Ser mulher está tão relacionado à intensidade de 

sentir que passamos uma vida inteira aprendendo a lidar 
com a explosão de sentimentos, e com uma gangorra en-
louquecida de reações aparentemente incompreensíveis, 
mas que em algum momento se justificam. Todos serão 
convidados a admitir que o famoso “exagero”, seja de pro-
teção materna, de paixão de pantera ou loba, ou mesmo 
aquele arroubo de amizade e empatia, estavam programa-
dos e nada se pode fazer contra as forças que nos movem 
na direção de nossos sonhos, desejos e vontades.

Os conflitos fazem parte de nossas vidas de forma 
muito marcante, e as intrigas familiares nada mais são do 
que um desafiador convite ao crescimento e à maturidade.  
É muito difícil imaginar o que existe por trás das nossas 
lágrimas e dos nossos sorrisos; de uma mulher;, nem o 
mais eficiente julgador está livre de se equivocar quando 
se trata de analisar o passado de uma mulher.  As relações 
entre mães e filhas por exemplo, são uma verdadeira apo-
teose nos conflitos da existência de uma mulher, seja qual 
for o dilema; ele existe e se manifestará por  não as conhe-
cer como gostaríamos, tentar compreendê-las ou mesmo 
por tentar defendê-las de suas lutas impotentes quando 
ainda somos crianças. 

Temos muitas escolhas a fazer ao longo do caminho 
e cada uma delas é responsabilidade nossa, mas não po-
demos esquecer do quanto é importante preservar nossa 
saúde emocional e física enquanto enfrentamos os desa-
fios de um universo que interfere de diversas formas nes-
sas escolhas. Foram muitos anos para que ao menos algu-
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mas de nós pudéssemos ter um pouco de liberdade sobre 
nosso corpo, nossas ideias e nossas escolhas enquanto 
mulher.

Só se vive a felicidade de ser mulher ao perceber o 
quanto somos todas iguais demais em nossas diferenças. 
Já nascemos em conhecida desvantagem e a jornada é 
clara: chegar onde o sonho puder alcançar, mas sabendo 
que enfrentará uma corrida de obstáculos com direito à 
torcida e apoiadores, e que nem todas nós chegaremos à 
reta final inteiras. As discriminações, as questões de desi-
gualdade e, principalmente, a violência praticada contra 
mulheres têm nos tirado da estrada, têm nos retardado e 
até nos eliminado dessa trajetória rumo aos nossos pro-
pósitos pessoais e profissionais.

Sim, ser mulher e ser feliz é amar, errar e perdoar, 
mas principalmente perdoar a si mesma por não ser o que 
todos insistem em nos impor. Ser mulher e ser feliz é não 
ter culpa pelo que nos faz bem e poder dizer não ao que 
não nos serve. É importante ser livre e mais importante 
ainda é sermos unidas, empáticas e acolhedoras às dores 
que ainda não nos tocam, mas que são nossas, de todas 
nós.

Passado meio século de vida presenciei a ciência evo-
luir e controlar doenças graves, vi a ficção científica da in-
fância virar realidade, mas ainda não vivi o suficiente para 
ver a mulher ocupar seu lugar de igualdade, dignidade e 
respeito ao lado dos homens em todos os cantos.

Sou mulher e sou feliz porque decidi fazer parte des-
sa jornada a caminho da igualdade, com minha voz, com 
minhas cicatrizes e, claro, com minhas parceiras de luta. 
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Somos mães, filhas, primas, netas, amigas, somos mulhe-
res, somos felizes juntas e, principalmente, não somos ri-
vais.
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Monique Silveira

Cabeça Flutuante

Nos meus olhos não existem mais brilho
Na minha cabeça já não há paz
Meu coração está no caminho
À espera do próximo passante que fatalmente pisará nele.
Nada do que tu me disseste era verdade. 
Você me fez acreditar numa realidade
E hoje o vento levou e misturou tuas palavras ao pó.
Nem vem com a demagogia de dizer que me admira
Pois não quero tua admiração torpe, vazia.
Não quero prêmio de consolação. 
Quero saber em qual momento você achou que eu era teu 
brinquedo,
que você  poderia ligar para transar a hora que quisesse 
Para depois, quando cansasse do brinquedo,
simplesmente desaparecer, 
Para que quando eu mandasse mensagem, você  me en-
chesse de desculpas.
Sinceramente, seja verdadeira uma vez na vida - 
Se não estava preparada para a viagem, não comprasse a 
passagem de ida!
Te dei amor; 
Abri meu coração e minha casa para você
Mesmo muitas vezes sem te entender.
Nunca invadi teu espaço, sempre te ofereci meu abraço.
Você se escondeu dentro do seu mundo e não respeitou o 
meu.
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Você matou não só um relacionamento,
Também matou o que prezo de mais importante na vida 
humana: a amizade.
Não vem com a fantasia de dizer que:
 amigos não se procuram,
Amigos não convivem,
Amigos não se interessam pela vida um do outro.
Você tem suas filosofias prontas
Acha que só o que você acredita é o que tem que prevale-
cer.
Diz não ser vaidosa, orgulhosa 
mas você é.
Interessante como você é rápida para identificar meus er-
ros,
para dizer que eu tenho atitudes que você não aprova.
Ao mesmo tempo que é tão devagar…,
na verdade, totalmente parada,
para reconhecer que você está totalmente errada.
Amor não é oferecer dinheiro de esmola 
quando você pressupõe que a pessoa está em vulnerabi-
lidade.
Amor é confiar, é dizer o que sente, 
é relatar se você não está bem na situação.
Amor não é abandonar a pessoa ao relento quando mais 
se precisa
Ir embora e se relacionar com outra pessoa na cara lavada,
só pensando no seu bel-prazer.
Você esquece que a mesma sacanagem que você fez comi-
go pode voltar pra você 
porque a vida é cíclica.
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Mas não estou te jogando praga,
não lhe farei nada de ruim.
Eu tenho certeza que fui a melhor pessoa, 
mas, para você, nada era suficiente.
Temos muito o que aprender nesta vida.
E eu estou realmente aberta para aprender
já você, com certeza não.
Garota, não adianta você dizer que está mudando 
Quando a mudança está passando a léguas de distância 
de você.
Eu não consigo ser fingida, fria, cética e o escambau.
Prefiro ser uma mulher profunda do que uma mulher rasa 
Uma que entra numa bolha de um eterno sonho juvenil.
Vou quebrar a cara quantas vezes tiver que quebrar.
Vou brigar, vou arriscar, mas nunca vou usar de covardia 
com ninguém.
É melhor pecar pelo exagero do que pela falta de coração 
e coragem.
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Norma Couto

O segredo de Dina

Em uma área de Reforma Agrária, chamada Assen-
tamento Pau Brasil, situada na Bahia, morava Bernardina 
da Silva. Para quem não conhece um assentamento, , são 
fazendas que não cumprem a sua função social1, então 
o Governo Federal desapropria e emite a posse da terra 
para várias famílias viverem. O que antes era de um único 
dono, depois da emissão de posse, passa a ser de muitos 
donos. Cada qual com sua área individual e outra coletiva. 

Neste cenário de aproximadamente 100 famílias, vi-
via Dina, como era chamada por todos. Uma mulher negra 
retinta, de aproximadamente 50 anos, lenço na cabeça, 
roupas simples e posseira de um pedaço de terra. Saía to-
dos os dias para a lavoura e trabalhava de sol a sol. Mãos 
calejadas e vida difícil, mas como ela e os demais falavam 
“melhor assim do que ser empregado dos latifundiários”, 
e ainda: “Estamos trabalhando no que é nosso”. Sua casa 
era bem simples, como a maioria das casas de fazenda, em 
uma avenida que antes era ocupada por trabalhadores ru-
rais. Tinha um puxadinho e fogão de lenha, onde ela fazia 
café e oferecia às visitas.

Dina era uma mulher muito interessante, sorriden-
te, trabalhadora e inocente. Diziam as más línguas que ela 
só sabia contar até o número 50. Para lidar com dinhei-
ro era muito complicado, tanto para vender o excedente 
da produção na feira livre da cidadezinha mais próxima, 

1 O artigo 186 da Constituição Federal trata da função social da terra.
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como para pagar. Diziam que quando chegava em 50, Dina 
tinha que recomeçar e  assim ia labutando no dia a dia. 
Era freguesa dos mascates2. Eles viviam no Assentamento 
vendendo seus produtos a preços exorbitantes e iam uma 
vez por semana ou a cada quinze dias receber o dinheiro 
das quotas. A coisa estava tão séria que as lideranças do 
Assentamento tiveram que reduzir o número de vendedo-
res na área.

Outra coisa que as más línguas falavam de Dina era 
a respeito da sua vida privada. A vida privadíssima. Ela 
não tinha marido quando a conheci, e nem sei dizer se já 
teve um, mas filhos ela tinha, sim, muitos e netos também. 
Diziam que Dina tinha uma vida livre. Era chegada a um 
namorado. O que eu sei é que ela tinha muito bom humor 
e era espirituosa. Talvez por ser livre, amada ou encarar a 
vida com otimismo.  Aliás, me parece que as pessoas sim-
ples sabem levar a vida naturalmente com mais leveza que 
nós, ditos mais letrados.

Os assentamentos são comunidades bem interessan-
tes. A vida de todos é compartilhada de todas as formas. 
Tanto em solidariedade, companheirismo, como também 
em “cuidar” da vida pessoal. Rapidinho uma pessoa, “cai 
na boca de Matilde”3 e digamos que com “normalidade”.

A ida com certa frequência ao Assentamento era para 
acompanhar uma amiga que fazia uma pesquisa de mes-
trado, na área de educação, sobre os desejos de aprender 
dos assentados. Passávamos bom tempo conversando 
com todos e Dina era uma das nossas preferidas. 

Soubemos de uma estória de Dina que nos deixou in-
2 Vendedor ambulante
3 Uma gíria utilizada para expressar que é do conhecimento de todos.
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trigadas e curiosas. Ela era possuidora de um mecanismo 
que deixava os homens enlouquecidos, causa dos diversos 
namorados. Ao saber de tal informação, me adiantei em 
saber se era algo que se comprava, mas para minha triste-
za, informaram que não. Era de nascença. 

Certa feita, perguntaram à Dina sobre a motivação 
dela ser tão requisitada pelos homens e ela disse que ti-
nha um segredo, mas tinha vergonha de contar. Depois de 
alguma insistência, ela apenas deu uma pista, disse meio 
tímida que o motivo era, “que sou gostosa”. Quando sou-
bemos deste fato, eu e minha amiga fomos conversar com 
ela de mulher para mulher sobre o tal segredo e pedir que 
nos revelasse. Dina sempre sorrindo e saindo “à france-
sa”, mais por vergonha de nós do que pela dificuldade de 
falar suas particularidades. E nós, querendo realmente 
aprender – se é que seria possível – sermos mulheres en-
volventes e desejadas, como Dina, já que não passávamos 
de duas solteironas inveteradas.

Nesse mesmo tempo, Dina estava namorando e mo-
rando com um rapaz muito mais jovem que ela, tipo uns 
vinte anos a menos. Chamava-se José. Zé para os íntimos. 
Era magrinho, negro, com aproximadamente 1m60, o que 
lhe fazia parecer mais novo do que era.  Era deficiente 
cognitivo, percebíamos, o que não lhe impedia de ser um 
amor de pessoa. Diziam na “rádio patroa”4 que era donze-
lo e tinha perdido a virgindade com ela. Imagina! Perdido 
de amores pela gostosa Dina. Fazia de tudo para agradá-la, 
trabalhava na roça dela para ela, comprava presentes, co-
mida etc. A felicidade estampada na cara, para quem qui-
sesse ver. Notamos que ela não estava muito empolgada. 
4 Idem a “Boca de Matilde”.
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Então em um dos nossos colóquios, perguntamos o por-
quê da falta de entusiasmo. Ela nos disse que era o sexo. 
Ele mal começava e já acabava. E ela não se “satisfazia”. 
Para a experiente Dina, ele não sabia fazer e era classifica-
do como “ruim”. Nós tentamos aconselhar, coisa e tal, mas 
Dina não tinha condições de compreender coisas como 
ejaculação precoce, ansiedade, início de vida sexual, ou 
qualquer coisa do tipo. Morremos de pena deles, mas... 
Não deu outra, não demorou muito, o mundo de Zé caiu 
por terra e ficou mais afetado pelos problemas psicológi-
cos.

Mas e o segredo? Bom, sempre que a víamos, insis-
tíamos que ela revelasse, mas Dina não teve coragem de 
nos contar.

Tempos depois soubemos. Porque nada passava des-
percebido e nem podia ser segredo ali. Dina possuía uma 
vagina especialíssima, daquelas que poucas mulheres são 
agraciadas em ter e, naturalmente, sem precisar de pom-
poarismo ou algo do tipo. No popular é conhecida como 
“chupetinha” porque quando é penetrada ela se contrai e 
aperta o pênis, dando um gozo magnífico! 

Terminamos a pesquisa e os encontros frequentes 
com Dina e o Assentamento. Aprendemos muito com es-
tas pessoas e muitas histórias ficaram gravadas nas nos-
sas memórias. Essa é uma delas que compartilho com 
vocês.  Infelizmente, depois de anos, soubemos que Dina 
tinha ido seduzir na eternidade, com tanto carisma, sa-
bedoria e inocência. O Assentamento segue sua história, 
mas existe a lacuna deixada por Dina e por tantos outros 
companheiros. 
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Odaleia Maria Pimentel Coutinho

Mulheres do trem

Eu não ia escrever porque não queria registrar o dia 
de hoje. Dias assim eu costumo deixar em branco, só regis-
tro na memória. Procurava coragem para fazer o meu tra-
balho do fim de período. Escolher entre Clarice Lispector, 
Guimarães Rosa e Autran Dourado, não é fácil, não! Eu não 
sei o que fazer, não sai nada! 

Fico imaginando aquela mulher, a ladra de corações 
de alunos, lendo um texto meu. Deve rir de mim, que não 
sou boa de literatura. Confesso que leio várias vezes e não 
entendo! Acho bonito gente que lê e tudo entende. Uma 
vez eu comentei isso e a professora disse:

— Ah! Vamos combinar, né! Tem gente que vê um 
monte de coisa onde não tem. Que não é nada do que o 
autor quis dizer.

 Eu ri quando lembrei e fiquei olhando o café soltan-
do fumaça, bati na xícara com a caneta:

— Toc! Toc! – senti o aroma quentinho saindo. 
Vi poesia na fumaça e no aroma do café.
Logo nessa semana curtinha que está passando rapi-

dinho e eu ainda não escrevi nadinha. Sei que em algum 
momento terei de começar o trabalho da Maluh, mas hoje 
eu não estou para poesia e muito menos para escrever, 
não encontro inspiração nenhuma, está tudo uma droga! 

Deu a hora. E a Central do Brasil me espera, são quase 
duas horas de viagem.

Hoje vai dar tudo certo e terá o remédio que o meu 
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filho precisa no estoque da farmácia.
A xícara com café quente e seu aroma havia ficado 

sobre a mesa da sala e a vista da janela era diferente, o 
som suave da melodia tinha sido trocado pelo barulho es-
trondoso do trem. 

Não vejo beleza e nenhum encanto, nem leveza na 
vida dessas mulheres perambulantes daqui. A gente aqui 
cheira a suor com água de chuva e chão molhado. Dia tris-
te e nublado. Eu desconfio que essa água que cai desde on-
tem não é chuva, é lágrima de mulher que esse trem leva 
todos os dias. 

Mulher que carrega a caixa enorme, com uma criança 
de colo. A mãe e a filha que gritam juntas e em coro a pro-
paganda da pomada que cura a dor, e que a menina sabe 
de cor. Por aqui parece não existir dignidade, muito menos 
poesia, até a humanidade parece que foi roubada de nós. 
Quem me dera eu tivesse um remédio que curasse todas 
as mazelas desse povo, a dor da fome, a dor da alma, a dor 
da mente e a miséria dessa gente.

Mulheres que vendem pipocas, salgados, cocadas, 
rapaduras. Mulheres que compram as guloseimas, as co-
mem e as enfiam na boca de seus filhos famintos.

Por isso eu não queria escrever. Falar do que? Das 
coisas tristes e feias que vejo, da mulher que parece não 
ter romantismo e nem vaidade? Que carrega caixa, vestin-
do trapo velho e ninguém sabe para onde vai ou o que vai 
fazer? 

Quem sai de casa num dia chuvoso, num trem lotado, 
atravessando o Rio de Janeiro de Santa Cruz à Central do 
Brasil? 
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Eu vou atrás do remédio do meu filho para convul-
são, que é caro e só posso pegar naquele hospital. E elas, 
essas outras, para onde vão? 

Uma senhora que estava sentada do meu lado ten-
tou ler o que eu escrevia, mas eu percebi e não a deixei. 
Afastei-me, encostei o cotovelo na costela dela, querendo 
dizer: Ei, dá licença, sai pra lá! Fechei o bloquinho na cara 
dela e guardei com a caneta dentro, na bolsa. Em seguida 
olhei para ela e fiz cara de paisagem. Depois de um segun-
do eu abri o caderno e a deixei ler tudinho.

Eu queria explodir aquele trem com todos de uma 
vez, mas não iria acabar e nem resolver nenhum proble-
ma, e, além do mais, o Presidente não estava lá dentro.

Sofre mulher, sofre homem, filhos de mulheres que 
sofrem duas vezes. Ninguém escapa. Não penso que existe 
só mulher “boazinha” e nem acho que o mundo se resume 
na dualidade do bem e do mal. Já conheci uma senhora 
que mandava eu ler na carta do Apóstolo Paulo um trecho 
que dizia que toda mulher tinha que obedecer ao marido. 
Eu lia a contrassenso. 

E nessas minhas andanças de idas e vindas, de ne-
nhum lugar para lugar nenhum, eu já encontrei e fui rece-
bida por mulheres em forma de anjos e noutros momen-
tos por outras que pareciam sair direto do inferno.

Ainda assim são mulheres, e isso não as torna meno-
res. O trem carrega milhares, levando e trazendo sonhos.

Enquanto isso o trem seguia e eu rezava para chegar 
a tempo de pegar a farmácia ainda aberta, contava as es-
tações que pareciam estar cada vez mais longe uma das 
outras enquanto o tempo parecia passar cada vez mais 
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rápido. 
São Francisco Xavier, Maracanã, São Cristóvão. 
— Meu Deus, não vai dar tempo! – pensei.
Ufa, chegou na Central, a porta abriu, saí apressada.
Atravessei a Presidente Vargas correndo e não pude 

deixar de notar várias mulheres pelas  quais passei: mo-
radoras de rua, vendedoras ambulantes, policiais, guardas 
de trânsito, atendentes, garis, enfermeiras, motoristas de 
ônibus e executivas.

Cheguei. A dois minutos de fechar. Peguei a receita 
da bolsa e a entreguei ao  rapaz da farmácia dizendo com 
firmeza: “o número dele é o 49”.

Consegui! Por dentro eu explodia de alegria.
Na volta, chegando em Santa Cruz, já havia parado 

de chover e estava um fim de tarde bonito, decidi ir até a 
padaria. Estava tudo alegre e colorido, na calçada vi um 
tapete de flores vermelhas, que caiam do muro florido. 

As luzes da rua já estavam acesas, um grupo de mu-
lheres conversava na esquina e eu senti alegria, a minha 
alma parecia querer saltar e flutuar pelo ar, eu transbordei 
e vi a poesia de um fim de tarde sensível.

 A vida que pulsa e saltita surge do íntimo e da intui-
ção de uma mulher, dando cores às coisas belas que bro-
tam como a rosa vermelha que cai sobre a calçada depois 
da escuridão de um dia nublado.  
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Raquel de Oliveira

O colchão

Carolina estava livre. Filhos criados e fora do ninho. O 
divórcio depois de vinte e cinco anos não a aborreceu. Ca-
sou por imposição do pai e pressão do marido canalha que 
depois de sua primeira transa, no dia do baile de formatu-
ra do 2o Grau a chantageou, ameaçando tornar público o 
que aconteceu entre eles. Cidade pequena, interior de Mi-
nas Gerais. O pai fazendeiro, criador de gado, não toleraria 
uma filha falada. Era casamento ou convento. Uniram as 
terras. Teve dois filhos e na passagem de esposa para mãe 
de família nada mais de noites românticas, beijos na boca 
ou qualquer carinho. Desapareceu na rotina de esposa in-
visível. Vivia para os filhos e a casa. Ótima mãe, dona de 
casa perfeita, mas como mulher não era feliz. Agora sentia 
um novo pulsar em suas veias e apesar do tempo passa-
do, compreendia que sonhos jamais envelhecem. Vendeu 
tudo o que tinha e foi para a capital. Alugou um quarto em 
uma pensão, matriculou-se em uma faculdade e quatro 
anos depois era jornalista formada. Conseguiu um estágio 
em uma revista no Rio de Janeiro. Uma mudança radical 
por sua própria conta e risco. Mudou-se. Alugou um apar-
tamento conjugado em Copacabana. O estágio na revista 
pagava pouco, mas com as traduções que fazia dava para 
segurar a onda. Sonhara com essa mudança e ia se em-
penhar para que tudo desse certo. Aos poucos foi adap-
tando-se à nova rotina. O apê veio com geladeira, fogão 
e alguma mobília. Poderia economizar um bom dinheiro 
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fazendo sua própria comida, e com um pouco de paciên-
cia, transformaria em um lar aconchegante sua nova casa. 
Sentia-se verdadeiramente feliz em recomeçar. Seu estilo 
de vida agora era de muito trabalho e pouco dinheiro. Só 
havia um detalhe que a incomodava desde o primeiro dia 
no apartamento: dormir no chão. Para ela, realmente, uma 
tortura que tornava suas noites longas e desagradáveis. 
Na fazenda onde cresceu ou em qualquer zona rural não é 
aconselhável dormir no chão, devido às visitas de animais 
silvestres, insetos, aranhas, cobras e ratos. Redes são mui-
to bem-vindas quando não há condições para luxos, o que 
nunca foi seu problema, nem como filha, nem como es-
posa. Sempre dormiu em boas camas. Não gostava dessa 
lembrança! Remetia aos vinte e cinco anos de casamento e 
a vida conjugal abusiva, onde as camas foram lugar de tor-
tura. Nelas foi violada e abusada continuamente, onde pa-
riu e viveu as piores experiências. Por isso as lembranças 
boas eram da casa dos pais. Saudade do seu quarto, do col-
chão fofinho e da sua cama na fazenda. Esse pensamento 
embalava suas noites cariocas. Logo teria uma cama nova, 
um colchão confortável e finalmente noites de paz.

Todo dia pela manhã passava em frente a uma loja 
que vendia camas e colchões. Esse trajeto a consumia. A 
ansiedade tornava ainda mais dolorosa suas noites mal 
dormidas. Cinco meses de trabalho duro e finalmente a 
tão sonhada cama. Carolina entrou na loja confiante. Nes-
ses meses de martírio havia paquerado, namorado e agora 
desposaria a tão desejada cama de solteiro. De madeira 
maciça, cerejeira legítima, cabeceira alta, linda, cheirosa, 
mercadoria de primeira. Quando chegou do trabalho a en-
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comenda a esperava na portaria. Dispensou os montado-
res. Levariam dias para concluírem o serviço. Não podia 
esperar. Armou sua cama com a sofreguidão dos amantes. 
Olhava-a com paixão! Mas o colchão só teria grana para 
compra-lo no mês seguinte.

E dizia para si mesma:
— Mês que vem vou a forra. Compro o colchão e dur-

mo um fim de semana inteirinho.
Os trinta dias seguiram-se arrastados. Carolina já não 

cabia mais em si de tanta ansiedade. A imagem chegava 
como um filme em sua mente maltratada por pesadelos 
e pavores noturnos. Flutuava em nuvens coloridas deita-
da entre lençóis de seda, travesseiro de penas de ganso, 
um colchão esplendido, fofíssimo, que voava mansamente 
num céu azul de anil.

E rindo dos seus devaneios, concluiu:
— Que poder tem uma boa cama!
Eram essas visões que lhe davam forças para conti-

nuar na peleja. Imaginava noites maravilhosas que fariam 
jus à cidade onde estava vivendo.

Fim de mês. Pagamento no bolso. Sexta-feira. Lá vai 
Carolina descendo a ladeira. Como na música, sambava 
feliz dentro do elevador. Ganhou a rua, andava a passos 
largos, quase correndo. Pagamento na bolsa. Finalmen-
te levaria para casa seu querido colchão. Adentrou a loja 
como uma heroína em busca da sua medalha conquistada 
com sangue, suor e lágrimas. O sangue é meio exagerado, 
mas o suor e as lágrimas...

Nada nem ninguém poderiam detê-la. Enfim noites 
felizes.
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— Boa tarde. Em que poso ajuda-la? - Perguntou o 
vendedor.

— Quero comprar um colchão – disse Carolina.
— Pois não senhora, fique à vontade.
— Já escolhi. Aquele de quinhentos reais, o de soltei-

ro, aquele ali.
E apontou o que queria.
Era um belo colchão. Um dos melhores da loja. Para 

Carolina o mais belo do mundo. Ela deitou, rolou, deu pu-
linhos, afofou, acariciou, experimentou o colchão de todas 
as maneiras possíveis ali na loja mesmo. Sua empolgação 
chamava a atenção. Não tinha dúvidas. Era aquele mesmo.

Foi ao caixa, pagou, levou a nota ao vendedor que 
perguntou;

— Qual o endereço para a entrega?
Ela passou o endereço que era a duas quadras dali.
E o vendedor muito educado:
— Obrigado senhora. A entrega demora de dois a três 

dias úteis a partir dessa segunda.
Era sexta-feira. Já passavam das quinze horas. Não 

haveriam mais entregas naquele dia. Regra da loja.
Essa regra pegou Carolina de surpresa. Já contava 

com sua primeira noite de paz absoluta, e completamente 
revoltada, reclamou:

— O quê? Dois ou três dias? Mas é a dois quarteirões 
daqui! Como assim?

O vendedor se assustou com a reação da freguesa e 
tratou de explicar:

— É norma da loja, senhora. A essa hora a lista de 
entregas já fechou. Não tem jeito, senhora – e repetia ‘se-
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nhora’ a cada frase, o que a deixava mais furiosa.
Carolina transtornada:
— Embrulha! Embrulha que eu vou levar meu col-

chão para casa agora! Na cabeça, debaixo do braço, não 
importa. É meu. Paguei por ele e vou levá-lo. Pode embru-
lhar.

O vendedor tentando acalma-la só piorou a situação:
— Mas, senhora, isso é coisa para homens! A senhora 

é uma mulher. Uma senhora! Não pode fazer isso. Andar 
por Copacabana com um colchão na cabeça! Isso é uma 
loucura, senhora!

E ela sem paciência:
— Posso e vou fazer! Hoje durmo nas nuvens – batia 

o pé, decidida.
O vendedor atrapalhado estranhou, mas viu que não 

conseguiria convencer a freguesa do contrário. Nunca ha-
via embrulhado um colchão. Nem sabia como fazer isso.

Ficou parado, atônito.
Carolina andava de um lado para o outro nervosa. 

Percebeu o desconforto do vendedor e ficou com dó do 
moço. Com um meio sorriso tentou suavizar o impasse:

— O que foi? Não sabe embrulhar um colchão? Dobra 
no meio, faz uma amarração. Sei lá! Dá teu jeito que eu vou 
levar. Hoje não durmo no chão.

Sou muito mulher para fazer o que eu quiser.
O vendedor, vendo tamanha veemência, pensou:
— O freguês tem sempre razão. Melhor não contra-

riar.
Pacote feito, bem amarrado e o colchão estava pron-

to. Carolina deu uma gorjeta ao vendedor que agradeceu 
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aliviado por se livrar daquela situação maluca.
De repente dois homens invadiram a loja gritando:
— É um assalto galera. Geral deitado de cara pro chão 

bem rapidinho!
Todos que estavam na loja obedeceram prontamente, 

sem nem olhar para os homens, entendendo que aquilo 
era um assalto.

Enquanto um deles recolhia o dinheiro o outro espe-
rava na porta de arma em punho.

Carolina pensava deitada de cara no chão:
— Ainda bem que já paguei. A nota está no meu bol-

so, a mercadoria é minha. Assim que essa merda de assal-
to acabar vamos para casa. Eu e meu colchão.

O vendedor tremia e pensava lá com seus botões:
— Só faltava essa! Que sorte desgraçada! Em plena 

sexta-feira! Bem no fim do expediente.
O ladrão que recolhia o dinheiro passou por eles e o 

embrulho chamou sua atenção.
Chutando o vendedor, perguntou:
— Que negócio é esse aqui? – Apontando para o em-

brulho.
— É um colchão – respondeu ele, apavorado.
O ladrão armado olhava a rua nervoso, tinha pressa, 

e gritou:
— Qualé Barriga! Vamos nessa mermão! Que demora 

é essa cara?
E o Barriga insistia:
— Vou levar esse colchão. Tá até embrulhado compa-

nheiro. A nega vai se amarrar.
Respondeu ele sorridente.
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De um salto Carolina levantou, encarando o ladrão:
— Esse colchão é meu! Já paguei e tenho a nota. Meu 

colchão é que não vai dançar nessa não! Pode parar – dis-
se resoluta.

O ladrão da arma gritava impaciente:
— Vambora Barriga! Tamo demorando muito aqui. 

Deixa essa porra pra lá!
O Barriga ignorando a agonia do comparsa, sentiu-se 

afrontado por Carolina e reagiu agressivo:
— Cala a boca mulher! Cala essa sua boca de merda. 

Quem manda aqui sou eu! Vou levar mermo. Vai fazer o 
que?

Carolina indignada não se fez de rogada e respondeu 
no mesmo tom:

— Esse colchão é meu. Paguei por ele. Não fazemos 
parte do seu assalto. Esse colchão é meu e ninguém tasca 
- gritava enfurecida e indignada, esquecendo da situação 
perigosa em que se encontrava.

E o tal Barriga boladão, intimava Carolina, ameaça-
doramente:

— É mermo? Vai fazer o quê coroa? Vai peitar o papai 
aqui? Essa é que eu quero ver.

Só que o bandido armado não estava a fim de levar o 
colchão. Queria era sair dali o mais rápido possível, porém 
conhecia bem seu parceiro. Barriga era um homem arro-
gante, teimoso e perigoso ao extremo quando contrariado. 
O Zé percebeu que a merda estava feita.

Tentou, em vão, chamá-lo à razão:
— Ho Barriga, deixa isso pra lá companheiro! O col-

chão é da tia. A coitada tem cara de pobre. Já pagou e o 
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dinheiro dela tá com a gente porra. Vambora!
Não complica cara – apelou.
Barriga pancou:
— Qual é Zé? Tá contra mim agora? O revolve é meu, 

porra! Tá na tua mão, mas é meu! Qual é a tua? A coroa 
aqui tá me peitando.

O Zé implorava:
— Não complica cara. É só um colchão. Já temos a 

grana. Vambora irmão.
Carolina não deixou barato:
— Só um colchão é o caralho! É o meu colchão! E só 

leva passando por cima de mim!
Nessa hora o vendedor levantou-se do chão e todo 

urinado, abraçou Carolina chorando, pedindo, pelo amor 
de deus, que ela deixasse o ladrão levar o colchão.

Ela possessa perdeu a razão e gritava indignada:
— Não, não e não! Ele que compre um colchão pra 

ele! Esse é meu! Meu colchão ninguém leva. Só matando!
O vendedor deu um berro e caiu de joelhos no pé do 

Barriga pedindo para não morrer:
— Não me mata Seu Barriga. Sou muito novo pra 

morrer - e chorava.
Ninguém ousava sequer levantar a cabeça do chão, 

muito menos se meter na contenda. Carolina entrou na 
frente do embrulho afrontando o Barriga, que furioso par-
tiu para cima dela, espumando de ódio. Se atracaram. Ca-
íram rolando pelo chão, atropelando as pessoas deitadas 
com a mão na cabeça. O Zé, apavorado, colocou o revólver 
na cintura e foi apartar a briga. Uma confusão danada se 
formou.
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Nessa hora a porta da loja abriu violentamente:
— Polícia! Todos quietos! Mãos pra cima!
O Zé enquadrado e rendido, gritava furioso:
— Perdemos seu bandido de merda! Perdemos mise-

rável! Por conta de um colchão, filho da puta – e jurava o 
parceiro de morte.

Os policiais entraram resgatando as vítimas. O ven-
dedor, agarrado às pernas de um dos PMs, chorava que 
nem bezerro desmamado.

Em choque repetia:
— Tô vivo! Tô vivo! - E beijava o pé do polícia.
Aí foi a vez dos PMs se surpreenderem com a cena!
Barriga, no chão, urrava de dor. Carolina montada no 

cabra como se monta em touro bravo, imobilizou o bandi-
do com uma chave de pernas poderosa, pernas fortaleci-
das em anos de malhação, e gudunhada em sua cabeleira 
batia com a cabeça do canalha no chão sem dó nem pieda-
de, unhas fincadas no couro cabeludo como onça furiosa e 
dentes cravados na orelha direita. Do nariz dele o sangue 
jorrava!

— Tú é grande mais não é dois, desgraçado – gritava 
ensandecida, cobrindo o cara de porrada.

Foi difícil desgrudar Carolina do ladrão. Parecia em 
transe. Os policiais tiveram que arranca-la de cima do su-
jeito. Desse modo, acordou do momento de fúria e per-
cebeu que estava tudo bem. Ela e seu colchão finalmente 
estavam salvos!

Toda amassada e com algumas escoriações, respirou 
aliviada, abraçando e beijando o embrulho tão querido.

A moça do caixa aproveitou o momento de distração 
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criado pela briga em torno do colchão e acionou o alarme 
da polícia que compareceu frustrando o assalto, prenden-
do os assaltantes e resgatando as vítimas com toda segu-
rança.

Porém, quando tudo parecia resolvido e Carolina já 
se preparava para sair da loja com seu tesouro na cabeça, 
um PM olhando o embrulho perguntou:

— Esse é o colchão causador da confusão que dis-
traiu os ladrões?

O vendedor e Carolina entreolharam-se balançando a 
cabeça afirmativamente.

— Sim senhor. E é meu. Comprei antes do assalto e 
um dos ladrões cismou em levar.

Então nos atracamos. O resto da história o senhor já 
sabe - disse ela, desconfiada.

O PM:
— Então com licença, vou leva-lo para a delegacia. É 

uma prova importante
Disse isso e foi tirando o embrulho da cabeça da mu-

lher, que indignada agarrou-se ao pacote descontrolada:
— Não! De novo não! Deixem meu colchão em paz! 

Não e não!
O policial assustado se afastou deixando o embrulho 

cair no chão tomando posição de defesa. Tentava em vão 
explicar a Carolina que era uma prova material do crime, 
que depois do registro ela poderia levar o colchão para 
casa tranquilamente. Só que Carolina já não escutava mais 
nada. Colérica, reagiu agarrando-se ao pacote, cega de rai-
va. Teve que ser contida. Acabou em cana, pois não parava 
de gritar e espernear exigindo justiça. O delegado com dó 
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da criatura não registrou o desacato. Deu um mofo em Ca-
rolina que passou a noite toda na delegacia, algemada no 
banco de espera ao lado do embrulho.

— Ladrões de merda! Meu colchão é que não! – Re-
petia em voz alta.

Olhava para o embrulho com paixão e isso a consola-
va. Dormiu com um sorrisinho nos lábios, abraçada ao seu 
troféu, sentindo-se vitoriosa.

Foi solta pela manhã depois de registrar a queixa do 
assalto e enquadrar Barriga na Lei Maria da Penha. O dele-
gado passou um sermão, onde deixou bem claro que podia 
prendê-la por desacato, e aborrecido, chamou sua atenção 
para o fato do quanto ela foi imprudente correndo risco 
de morte por um motivo tão fútil. Contudo, a parabenizou, 
admirado por sua coragem em enfrentar um homem tão 
violento e um PM assustado.

Ela cuidou em falar somente o necessário. Melhor 
conservar sua liberdade recém adquirida e ser gentil e 
amável depois do sermão:

— Obrigada senhor delegado. Agradecida! Desculpa 
aí o mal jeito. É que estou acostumada as brigas da vida. 
Perdi a cabeça senhor delegado!

E o delegado olhava para Carolina com ares de com-
preensão.

E ela continuou:
— Homem nenhum vai me ameaçar e ficar por isso 

mesmo! Já abri mão de coisas demais nessa vida. Esse col-
chão representa uma grande conquista. Sou uma mulher 
decidida a ser feliz! E serei. Custe o que custar, serei feliz!

E saiu fora rapidinho antes que ele mudasse de ideia.
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Foi para casa conformada com a solução do caso.
O colchão ficaria preso, porém seguro.
Voltaria em dois dias para resgatá-lo.
Normas da casa.
Burocracia da polícia.
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Renata Queiroz

Como enxergar dentro se os olhos ficam fora?

Qualquer ponta de dedo no canto do braço, pescoço, 
coxa, ombro, joelho e perna ou pernas. É que o amor co-
meça pelas beiradas. Parece que está em segredo: a sen-
sação de derreter imaginando corpo encontrando corpo é 
tão selvagem.

Uma mulher quando ama outra mulher.
A água escorre oceanos dentro até chegar ao meio. E 

é lá dentro que as coisas acontecem. Não é o que tem no 
rosto. Não é o que tem na pele. Não é o que tem no casco.

É o cheiro do cabelo. É a maneira como mexe os de-
dos. É como dispõe as pernas para andar e correr. É como 
movimenta as mãos para dançar. É sobre a língua enrolar 
dentro da boca para falar. É sobre o que percorre aqueles 
lábios. De cima. De baixo. É o recheio adentro.

Uma mulher quando ama outra mulher.
Em uma sala com um fio de luz, sentadas no chão fa-

lando qualquer coisa sobre a vida, entre uma desculpa e 
outra para tocar qualquer parte daquele corpo. Ao apro-
ximar, devagar, cada vez mais próxima até que começa um 
beijo ao lado dele. Corpo quente, ouve a respiração nervo-
sa. Líquido que derrama.

E no quarto, quando as luzes se apagam, os olhos fa-
róis pensando no que ao lado ela poderia estar pensando. 
Um toque de mãos que vai se desmanchando por todo o 
corpo até se transformar em um emaranhado.

No banheiro, sozinha, em um quase banho, pensando 
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nela a todo instante.
Ou ao assistir aquele filme, deitadas na cama, coluna 

tortinha para continuar sentindo o joelho tocando a coxa, 
com meus braços quase por cima dos braços dela.

Nada disso aconteceu.
Apaga tudo.
Isso não é uma memória.
É tudo aquilo que a cabeça inventa quando tropeça 

em você.
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Silvia Carvalho

A dona da gráfica

Ela havia se mudado para o prédio fazia pouco tem-
po e nos ignorava solenemente. Rapidamente  fez amiza-
de com porteiros, zeladores, vizinhos. Mas, e nós? Éramos 
um grupo de meninas, num tempo em que ser criança, ca-
recia de calçadas e quintais. Algo naquela mulher provo-
cava-nos um alvoroço. Ria, cantava e falava sozinha, coisa 
reservada às crianças e aos loucos. A nós, observava com 
distanciamento solene e certa indiferença. 

Naquela época, uma de nossas aventuras era fre-
quentar a Botânica sozinhas. Nada grandioso, apenas jun-
távamos nossas economias e comprávamos bolos, doces 
e sucos – sempre de uva, para imitar o vinho dos adultos. 
As taças para o brinde não podiam faltar. Ainda éramos li-
vres de ressentimentos, cansaços, abandonos e da falta de 
fé que atormentam a vida adulta, assim, aproveitávamos 
para traçar longos e apetitosos planos para o futuro, ainda 
muito distante e, certamente, grandioso. 

De repente, ela entrou, com um vestido colorido, seus 
cabelos brancos reluzentes e ar de mistério. Conversou 
longa e animadamente com a vendedora, perguntando so-
bre seus filhos, a obra na casa e riram juntas. Foi quando 
percebeu que era observada e, pela primeira vez, dedicou 
a nós um olhar de interesse, ainda que minúsculo para 
nossos anseios. Foi até nós, nos cumprimentou com serie-
dade e anunciou:

— Eu gosto de lobos. Costumo correr com eles. E um 
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dia vocês também correrão. 
Com essa profecia, virou-se e partiu. Ficamos ator-

doadas com o comentário. A primeira reação foi taxá-la 
de louca, já que não existem lobos na cidade, tão pouco 
haveriam de correr na companhia de uma velha que nem 
andava rápido, que dirá correr! Lobos não são como cães, 
que a gente cria em casa entre almofadas e afagos. 

Ainda éramos jovens demais para entender a com-
plexa relação entre lobos e mulheres, mas desse dia em 
diante, começamos a segui-la pelas ruas do bairro, e ela, 
se percebia, não fazia questão de nos desmascarar. Em 
algumas ocasiões, para nosso espanto, dizia para o vento 
coisas como: “Uma mulher Selvagem, é atenta, presente, 
curiosa e investigativa” ou “Mantenha-se alerta para po-
der reconhecer a alma selvagem em todos os seus inúme-
ros disfarces”, “É preciso saber ser jovem enquanto velha 
e velha enquanto jovem”. Era desconcertante e sedutor e 
nos mantinha firme no propósito de desvelá-la.

Mas, de tudo que fazia, o que mais nos intrigava, eram 
as reuniões secretas. Toda terceira quarta-feira do mês, 
recebia a visita de mulheres de todas as idades. Às 18h 
e 45 min, impreterivelmente, colocava uma música sua-
ve para tocar, deixava a porta entreaberta, não sem antes 
amarrar um lenço lilás na maçaneta. Aos poucos elas che-
gavam; apressadas, risonhas, falantes, pensativas, tristes 
ou serenas como lagos em noite sem vento. Às 19h e 30 
min, em ponto, a porta era fechada e lá ficavam; rindo, len-
do umas para as outras em voz alta, às vezes, cantando por 
cerca de duas horas. Houve épocas que até ouvimos uivos, 
para nosso completo espanto!
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Há um mistério profundo em uma porta entreaber-
ta; sugere um convite, mas denuncia uma ameaça; desafia 
sua coragem. E aquela porta fechando, mês a mês, ia nos 
consumindo e decidimos tomar o lugar de assalto, perten-
cer, ainda que clandestinamente.

Ao longo do mês, elaboramos nosso ataque infalível 
para o próximo encontro, logo que ela abrisse a porta. No 
dia do evento, ela entreabriu a porta e o interfone tocou. 
Uma encomenda da Botânica que precisava assinar. O pla-
no perfeito! Ela saiu e deixou a porta entreaberta, como 
imaginávamos. 

Entramos, enfim, naquele universo mágico, ávidas 
por capturar todos os detalhes de uma só vez. Haviam 
quadros, flores, figuras de contos de fada espalhadas pelas 
paredes, cadeiras em círculo. À mesa de centro, o incenso 
desenhava um fio de nuvens no ar, um caldeirão fechado 
e um livro Mulheres que correm com os lobos – Mitos e 
histórias do arquétipo da mulher selvagem de Clarissa 
Pinkola Estés. Estávamos enfeitiçadas naquele ambiente. 
Na estante, uma coleção de bruxas nos observava. Um co-
ração vermelho pendia, dentro de um saco de filó e pare-
cia pulsar desenfreadamente, como um tambor. Ou seriam 
os nossos corações aos saltos, pela ousadia da invasão?

No canto da escrivaninha, uma centena de livros, 
delicadamente organizados em uma pilha que lembrava 
uma torre de castelo, chamou minha atenção. Num impul-
so, peguei exemplares, um para cada uma de nós e saímos 
correndo, cúmplices de um crime. Nós que tagarelávamos 
sem parar, emudecemos. Só nossos olhares denunciavam 
o turbilhão de emoções. 
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Sempre que me lembro deste episódio, que agora 
compartilho com você, me vem à cabeça o conto de Clari-
ce Lispector, “A felicidade clandestina”. Nada descreveria 
melhor aquele momento. Ficamos minutos sem fim, admi-
rando os frutos de nosso roubo, sem abri-los. Fizemos um 
pacto de silêncio eterno sobre o ocorrido, antes de iniciar 
a leitura. Cada uma dona do seu próprio tesouro em mãos, 
respiramos fundo e nos preparamos para entrar naquele 
universo. 

Já no título, O que se esconde sob um chapéu verme-
lho?, o prenúncio de revelações sem precedentes. Autora: 
Cecília Göpfert. Seria esse o nome dela? Nunca nos ocor-
reu investigar. Rimos todas. Aos poucos, fomos abrindo 
nossa edição clandestina, para desvendar seus mistérios. 
E... nada! O roubo, a tensão, a expectativa da leitura e o que 
tínhamos: Um livro que nem livro era, era só capa! 

Mas, um livro, ainda que seja só uma capa, permite 
sempre muitas viagens. Ficamos nós ali, a inventar as his-
tórias de um livro sem páginas, expulsas do paraíso. Tal-
vez ela fosse dona de uma gráfica, uma de nós ponderou. 
Talvez fosse um livro enfeitiçado, que se abriria com pala-
vras mágicas, disse outra. Concluímos que ela devia acu-
mular funções: dona de gráfica e bruxa. Ainda que fosse 
bem mais difícil comprovar a segunda teoria. Mas, afinal, 
quem mais ousaria correr com os lobos?

Hoje acredito que ela e suas companheiras sempre 
souberam de nossas investigações e riram juntas de nossa 
proeza, não como adultas que desqualificam os feitos da 
infância, mas como lobas zelosas, que cuidam para que os 
filhotes aprendam a caçar com maestria. 
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Graças a elas, demos nossos primeiros uivos. E, desde 
que as histórias se avolumaram em mim e a lua fez parce-
ria com o tempo e brincou de pratear meus cabelos, tam-
bém eu, sorrio com ares de esfinge para grupos de me-
ninas, jovens lobas reunidas. E toda terceira quarta-feira 
do mês, impreterivelmente, às 18h e 45 min, deixo minha 
porta entreaberta e uma música suave escapa, junto com 
o cheiro do incenso. Na sala, cadeiras em círculo, um cora-
ção vermelho em um saco de filó; uma coruja que observa 
o espaço. Sobre a mesa de centro, um caldeirão fechado, 
uma edição de “Mulheres que correm com os lobos” e, em 
lugar de honra, minha relíquia: a capa de um livro sem 
texto, sempre em edição. Na maçaneta da porta, um lenço 
lilás faz o convite e, aos poucos, elas chegam. 
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Tereza Cristina Oliveira

A moça, a velha e a menina

A mulher de sessenta anos que sou se encontra com a 
menina que fui, todos os dias. A menina insiste em colocar 
a velha senhora a dançar e ver o mundo com os olhos de 
otimismo e paz.

A senhora, inutilmente, tenta convencer a menina 
que não precisa temer a morte de sua mãe, que só vai 
acontecer quatro décadas depois, e que, nesse momen-
to, estará a menina ao pé de sua cama, rezando uma Ave 
Maria. Engolindo o choro, sem afagos e sentindo uma dor 
dilacerante, que ainda dói, vinte anos depois, como ferida 
recente.

Mas que nada, essa menina medrosa não acredita. Ela 
abandona o pique-esconde e o jogo de queimado e se põe, 
tão logo a noite chega, ao pé da escada que dá acesso à 
casa de periferia. Ali, olhos, ouvidos e nariz aguardam a 
presença da mãe. Com seus passos firmes, sorriso singelo 
e pés inchados pelas  horas em pé atrás do balcão. Com o 
seu cheiro de armarinho que impregnava a casa, o guar-
da pó, o pano que envolvia a marmita. Cheiro que logo se 
misturaria ao alho, cebola usados no preparo da janta. Sua 
expressão é cansada e orgulhosa por nunca faltar o traba-
lho e por vender suas férias para pagar o financiamento 
da casa. Quando ela adentra a rua, retina, olfato e audição 
emitem sinais ao cérebro de paz e tranquilidade. A velha 
que havia se apossado da alma da menina sai de cena e  a 
menina reconhece ser diferente das outras crianças que, 
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indiferentes às próprias ausências, continuam a brincar. 
Essa menina  envergonhada era incapaz de correr e abra-
çar aquela mulher tão esperada. Preocupações, medos, e 
apegos ficam escondidos, abafados pelo  distanciamento 
forçado, impostos às trabalhadoras em suas longas e múl-
tiplas jornadas. Mas no fundo da bolsa sempre tem uma 
mariola, uma bala, e nos dias de pagamento, uma maçã 
cuidadosamente enrolada na seda azul.  Bem mais tarde, 
o perfume do shampoo Colorama e o som da máquina de 
costura embalavam o sono da menina-moça que sonha 
com o dia que sua mãe não precisará trabalhar tanto.

E essa menina, com medo do escuro e ideias claras 
na cabeça, rezava. Ela, com o coração puro, recebeu a eu-
caristia e acreditou na salvação de sua alma. A moça duvi-
dou de tudo e fez culto ao prazer. Contudo, a velha senhora 
sempre recorreu aos santos, anjos,  orixás e à Divina Mãe, 
e  foi  recompensada. Viu acontecer tantos pequenos mila-
gres que a encheram de gratidão pelos Seres de Luz .

Ah, como essa velha senhora teria coisas a dizer 
àquela adolescente que chorava dores de amores não cor-
respondidos.

Ria daqueles que, com olhos de cobiça e gula, tudo 
fariam para tê-la. Coisas que com o tempo e a secura dos 
dias vão escassear; portanto, desfrute. Moça bonita de 
cabelos compridos, que custava a enxergar a beleza que 
havia no seu sorriso, apostava todas as fichas na sua in-
teligência, que naquele tempo jamais duvidava de existir. 
Hoje a jovem senhora sabe, ainda há tanto a aprender, e se 
reconhece bela, às vezes um pouco estúpida. Mas toda vez 
que isso acontece a menina a pega no colo e diz: — fica 
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assim, não! 
A senhora tem dentro de si a jovem sonhadora e apai-

xonada que luta e briga por um mundo melhor. E às vezes, 
apesar da experiência dos dias, ainda insiste e argumenta 
até mesmo com quem não tem  ouvidos para ouvir. Essa 
teimosia juvenil!

A moça que se fez mãe sem planejar viu-se diante de 
uma menina cujos mistérios e sonhos aprendeu a decifrar, 
com a ajuda da menina, da moça, da velha senhora. Todas 
mulheres habitantes do mesmo corpo.

A mãe que sou sofreu muita transformação, como 
camadas e escamas de um fazer-se mulher a cada medo, 
desejo, sonho realizado. Pedaços de amor foram sendo 
lançados por aí, nas camas, nas praias e no respirar ago-
nizantes de amores que partem para nunca mais voltar, 
deixando uma vida para trás ainda cheia de lacunas, re-
mendos. Essa mãe se nutre com a força e sabedoria da sua 
mãe na tarefa de gerar, parir e educar uma nova mulher. E 
ainda vale um aviso a essa jovem de 22 anos: calma, vai fi-
car tudo bem, e essa menina se tornará uma forte mulher, 
mãe de outra menina. A ciranda a girar e os saberes se en-
trelaçando entre as tantas moças e velhas que as habitam 
e são habitadas por elas.

Agora que a existência me faz encontrar com a beleza 
da vida recém nascida, na qualidade de avó, um turbilhão 
de emoções afloram. Visito nas minhas memórias as avós 
que tive e convivi. Quanto de coisas deixaram de ser ditas 
e observadas. Mas guardo em mim memórias delas, peda-
ços de suas vidas. O cansaço de uma e o vigor da outra, o 
otimismo de uma, a desilusão de outra, nascidas no mes-
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mo tempo com circunstâncias e oportunidades diversas. 
Ambas pariram cinco filhos, ambas deixaram a terra com 
quatro desses filhos. Uma perdeu seu filho ainda bebê; ou-
tra, já na madureza da vida, perde o filho amado. A dor em 
ambas foi dilacerante. Uma pôde seguir em frente, se per-
mitindo outras risadas e recomeços, mesmo que incom-
pletos e furtivos. Outra, enterrando-se em vida, negou a 
si mesma e a sua descendência o prazer de desfrutar seu 
sorriso... Como aprendi com essas mulheres, que me de-
ram a inigualável sensação de que minha vida importa e 
fez a diferença nos seus mundos tão díspares e, ao mesmo 
tempo, tão similares na pobreza e na força. Mulheres peri-
féricas que lutaram para manter a família, e com dignida-
de, fazer valer a sua vontade e seu querer. Num mundo tão 
desigual, tão pobre, e tão patriarcal.

Eu hoje sou avó e compreendo o amor que essas mu-
lheres sentiram por cada um de seus netos e netas, as pre-
ocupações e delícias que passaram com esse convívio, tão 
furtivo. Uma por apenas 23 anos, outras por mais quinze. 
Contudo, tão pouco diante da imensidão que o amor co-
bra... Sinto uma saudade do que não pôde ser vivido. Se 
eu soubesse, tão efêmeros são esses dias, eu os teria vivi-
do mais e melhor. Quantas dores couberam naquele olhar 
apagado, quanto desejo, debaixo daquelas unhas longas e 
pintadas de vermelho escarlate. E os sonhos de moça num 
coração cansado… Ah, nem sei quais eram, assim como às 
vezes desconfio que também não conheço os meus, em-
bora eles estejam aqui no meu peito e no meu coração de 
mulher.

A vida nessa ciranda de aprender e duvidar, confiar 
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e temer, que vai se tecendo ao longo dos dias que se for-
mam, incessantemente. A vida que vivemos que se junta 
às novas vidas que se formam nos ventres que estiveram 
dentro de outros ventres.

Um amor imensurável transborda para enfim alcan-
çar uma nova criatura, que chega ao mundo e pede licença 
para ocupar seu lugar. Sonhos se formam na certeza de 
que o porvir trará uma imensidão de amor e novas opor-
tunidades de amar e “esperançar”.

Uma pequena criança traz frescor de vida e uma nova 
e complexa dimensão do verbo amar. Amor, já conjugado 
nos diversos tempos e modos, se reatualiza. Eu ainda não 
sabia que cabia em mim um amor tão puro, tão imenso até 
topar numa esquina deste outubro, chuvoso e frio, com 
um par de olhos afetuosos e mãos diminutas que eu cha-
mo amorosamente de neta!
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Veríssima Freitas

Filha da Realeza Ancestral

E naquele dia não me deixaram nenhuma opção a 
não ser fugir.

Eu precisava sumir, virar poeira e seguir com o ven-
to para um lugar onde eu não fosse apenas um depósito 
de esperma de nenhum velho nojento. Aquilo precisava 
mudar e aquele gosto de fel tinha que sair da minha boca. 
Tudo o que eu sentia era repulsa, vontade de esganar ele 
até ver agonizar entre meus dedos magrelos. E se apa-
nhasse depois de outro senhor, tudo bem. Aquele prazer 
vislumbrado ninguém conseguiria me tirar. Mas se o em-
buste não morresse e tivesse a oportunidade de me apli-
car o chicote, seria melhor a minha morte! 

Chorar sozinha na escuridão já não era sinônimo de 
transparência. Parecia que sempre tinha alguém muito 
perto de mim e que estava ouvindo meu choro, pronto a 
secar minhas lágrimas, ao mesmo tempo em que me dava 
uma força tão gigante que eu me sentia capaz de enfren-
tar exércitos sozinha. Olhava ao redor e não via nada, nem 
ninguém. Se eu contasse, diriam que estava ficando louca, 
mas toda aquela força só crescia dentro de mim.

Quando o vento soprava na mata, as folhas faziam 
toda a obra musical que se casava com o canto dos pás-
saros. E as araras faziam o coro: Okê! Okê! Aquela alga-
zarra de bicho e planta agitava meu corpo, fazia o coração 
acelerar, da respiração parecia que ia sair fogo e o arrepio 
percorria minha espinha e agitava minhas pernas num 
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bailado entremeado por giros, saltos e rolamentos. Foi aí 
que Oxossi gritou dentro de mim: corre! E assim eu corri...

Não pensei, pois não tinha tempo. Não precisava de 
nada e nem podia carregar o que eu não possuía. Foram 
horas me embrenhando na mata sem saber aonde ia che-
gar. Quando ouvia o som da queda d’água, parava pra be-
ber e me lavar. A noite já estava quase no fim e eu tinha 
que ser ágil naquele dia para tomar a distância necessária 
para não mais ser capturada. Meu alimento seriam as fru-
tas no caminho até que chegasse em algum povoado. Ali 
estávamos nós, sentados nos galhos de goiabeira vendo 
o sol despontar atrás da montanha. Ele me entregava os 
frutos mais saborosos e fazia com que o arrependimen-
to nem chegasse a minha mente. Se me pegava em algum 
pensamento negativo, fazia um pássaro assobiar tão alto 
que logo me distraía. Era Ele o maior de todos os caçado-
res. Sua flecha era certeira e nunca tinha deixado um filho 
sem alimento. Akueran era seu nome e ele habitava meu 
corpo. Levei um tempão para saber disso também, mas já 
era Oxossi me salvando e me conduzindo pela mão. Tinha 
uma voz suave e firme. Não me iludia e falava sempre que 
eu deveria aguentar porque ele estaria comigo em todos 
os momentos. 

Depois de muito andar, subir montanhas, lutar com 
peixes nos rios e comer raízes suculentas aquecidas sobre 
as pedras pelo calor do sol, cheguei a um povoado. Pedi 
ajuda dos pescadores e das lavadeiras da beira do rio. Eles 
nem questionaram de onde eu vinha. Me perguntaram o 
que queria, além de comida e roupas, e não pensei duas 
vezes ao responder com firmeza que ia retribuir com tra-
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balho. Oxossi me sorriu de longe e fez surgir ali minha 
confiança: Ya Nandewá ou, para o povo do lugar, dona Zira. 

Ela tinha o dom de acolher e de curar com os segre-
dos trazidos de África juntamente com a força das ervas 
e das orações. Não havia mal e também nenhuma dor de 
mulher que resistissem à força de sua reza e a um galhi-
nho verde em suas mãos. Pois foi ali que descobri, depois 
de muitos dias da chegada, o que estava por vir. Naquela 
manhã de chuva miúda, cheiro de terra molhada e o cli-
ma um tanto fresco para ir para a lida, fui despertada pelo 
chacoalhar dos búzios de Dona Zira e o cheiro da parafina. 
Era bem cedo ainda e a chaleira pro café já fervia. Coei, pus 
na caneca e levei num prato com umas broas de uns dias 
atrás. Mal eu me aproximei e ela já foi falando com sua voz 
rouca e firme: 

— Obrigada por seu carinho, minha filha, mas preci-
so lhe dizer algo. Sente aí.

—  Sua benção! O que aconteceu? 
Já estava com o coração aos pulos e nem tive tempo 

de retribuir sua gratidão pelo desjejum. Na cabeça, só pen-
sava que aquele traste havia me encontrado e que agora 
tinha acabado meu sossego de vez. Será que todos aqueles 
momentos de terror, abuso e violência iam voltar? Não era 
possível que depois de tantos dias e noites andando por 
léguas, pés descalços em brasas, pouco alimento e roupa 
nenhuma, apenas acompanhada pelos pássaros e bichos 
das matas, campos, riachos e o som do vento, sendo guia-
da pelo caçador Oxossi, tudo teria sido em vão.

— Fror, chegou a hora de lhe falar algumas coisas, mi-
nha fia. Eu já estava desconfiada faz uns dias, mas agora 
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tenho certeza. Os búzios deixaram tudo bem claro. Sua fal-
ta de interesse pela comida, aquela bobeira na beira do rio 
tem duas razões de ser: a primeira é que tu tá esperando 
uma cria e a segunda...

Neste momento eu fiquei rígida feito uma pedra, dei-
xei rolar uma lágrima no rosto e não vi mais nada. Quando 
me dei conta já não era aquela cena. Ainda estava na es-
teira, mas os búzios já não estavam ali. Éramos só eu, uma 
quartinha com água e a vela acesa. Recobrei a lembrança 
da notícia e acariciei a barriga enquanto respirava fundo. 
Lembrei do caçador, Oxossi, me dizendo que estaria co-
migo em tudo. Me atentei pra ouvir o que se passava do 
lado de fora e não sentia mais o cheiro de chuva. Dona Zira 
se aproximou com um prato na mão. Era um guisado bem 
cheiroso e minha boca salivou na hora. Ela sorriu de canto 
e me estendeu o prato:

— Vim alimentar ocês. Neto meu tem que crescer 
forte pra nos trazer alegria. Não se atreva a me esconder 
mais nada. Essa criança tem uma força grande e vai ser 
motivo de nossa luta pra viver. 

— Dona Zira, a senhora ia me dizer outra coisa tam-
bém. Eu estou preparada, pode falar.

— Eu já falei, menina! E tira essa dona que eu num 
quero neto meu me desconhecendo. Eu sou sua mãe!

As respostas de dona Zira eram sempre assim pela 
metade. As conversas só duravam muito quando ela puxa-
va o assunto. A última palavra entrou feito a flecha certeira 
do caçador. Cheguei a sentir me perfurando, senti também 
o mesmo arrepio que me fez correr naquela noite de fuga. 
E as araras gritaram novamente: Okê! Okê! Okê!
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Alguns meses depois já não conseguia mais labutar 
com a mesma agilidade. A cria se mexia como se fosse noi-
te de batuque no terreiro e parecia que as costelas iam 
saltar pra fora da pele. Vez por outra, entre um chute aqui 
e uma cambalhota ali, a criança me fazia pensar no que 
tinha acontecido comigo. 

Uma menina eu era quando as violações do meu 
corpo começaram a acontecer. Além do pavor inicial, eu 
detestava os olhares e falas que os homens me lançavam. 
Quando ia me banhar, passava muito tempo esfregando a 
pele pra ver se mudava de cor. Sim, isso era o que eu mais 
ouvia: mulata boa, pele morena de fogo, jabuticaba gosto-
sa entre outras baboseiras referentes a minha pele preta 
e às curvas que meu corpo insistia em fazer. Na lida com o 
fogo ou na capina da terra, eu sempre enrolava muitos pa-
nos desde o peito bicudo até a bunda para disfarçar e não 
chamar atenção deles. Eu parecia que ia derreter no calor, 
mas era melhor que sofrer tanta violação. E o pior ainda 
viria uns anos mais quando desceu a primeira regra. A pa-
troa me mandou dormir no celeiro para não exalar meu 
cheiro de fêmea e atiçar seu marido. Como se eu desejasse 
isso... Até que um dia ouvi, por detrás da janela, ela dizen-
do para uma senhorinha jovem que ia tomar a lição com 
a patroa que, quando a mulher sangrava por debaixo das 
saias, ela estava pronta para parir. E só então eu descobri 
como nasciam os bebês e que aquilo não seria pra mim! 
Eu nunca tinha pensado nessa parte da vida. Não tive a 
chance de sonhar em conhecer um príncipe ou olhar para 
um dos moleques da fazenda e desejar ser sua enamorada. 
Não deu tempo de pensar em amor. Não conhecia o amor 
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e nem sabia que esse era o nome que se dava quando o 
coração palpitava acelerado de felicidade. Eu achava que 
isso era a morte chegando trazendo o último suspiro. Foi a 
Nha Izabel que contou isso quando da morte de Nego Veio. 
Então, para mim, era tudo igual. 

Mas agora Iya Zira estava me ensinando a ser mãe 
apenas com seu carinho e dedicação. Me fazia sentir o co-
ração palpitar ao perguntar que nome daria pra cria. Não 
tinha pensado nisso: menina ou menino? Não tinha favo-
rito não, só queria que fosse cria boa sem os problemas 
de doenças que muitos filhos de branco têm. Com esse 
pensamento Iya Zira me ensinou que isso era o verdadei-
ro amor de uma mãe por seu filho. Eu evitava chamá-lo 
assim. Filho tinha que ter pai e mãe e, como ele não tinha, 
era minha cria, eu pensava. E ela, pacientemente, com seu 
dom extraordinário de ser ouvida me corrigiu:

— Fror!!!! Não desconte nessa vida o amargor do seu 
passado. Não foi sua culpa e nem dele ou dela. Deixe essa 
criança te ensinar o que você não viveu ainda. Ouça sua 
mãe e receba também todo amor que eu tenho por ti.

Iya Zira era uma animação só. Com o reconhecimento 
pelo governador da aldeia em Vila, ela ganhou o direito 
a ter sua banca na praça sem ser importunada pela polí-
cia. Seu prestígio com as autoridades aumentou depois de 
ler os búzios e salvar a aldeia de um ataque de invasores 
que pretendiam dominar aquelas terras, mas com o aviso 
dos orixás ela fez as oferendas para Ogun e os homens do 
vilarejo foram mais espertos que os invasores. Assim, ga-
nhamos a confiança do governo e passamos a treinar os 
soldados e Iya Zira ganhou direito de servir seus quitutes 
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depois da missa na nova Praça de Vila Ribeira. Foi uma 
noite alegre. A Igreja de Nosso Senhor dos Aflitos estava 
cheia. Teve queima de fogos e a cantoria estava animada. 
Quando saiu a primeira leva de akara foi uma correria pra 
banca. Vi Iya Zira sorrir de gargalhar ao final daquela noi-
te (que já era outro dia quase de manhãzinha). Sua banca 
foi a alegria da festa, pois se tem uma coisa que ninguém 
resiste são seus quitutes: tinha acarajé, abará, broa de mi-
lho com coco, lelê, bolo branco, canjica e passarinha! Ela 
vendeu tudinho. Apenas aos músicos serviu de cortesia e 
isso foi um grande investimento. Toda vez que eles iam fa-
zer uma festa recomendavam os quitutes dela e nós traba-
lhávamos cada vez mais e mais, garantindo nosso sustento 
e de alguns filhos que ajudavam no terreiro ainda em fase 
de construção. 

O sol já estava alto quando acordei dentro de uma 
poça d’água. Da cozinha subia o cheiro de um bolo quen-
tinho. No terreiro, os homens trabalhavam na cobertura 
de folhas de palmeiras e ela orientava tudo com zelo e fir-
meza.

— Vixe, minha mãe! Acho que fiz xixi na cama e nem 
me dei conta! Vou levar tudo pra lavar na beira do rio e 
não me demoro. Na volta, trago as folhas pra enrolar o pei-
xe que também vou pescar.

— Este sol tá a pino, Fror! Você tá arrumando moda 
de lavar roupa com essa barriga toda. 

— Me abençoe, minha mãe. Eu não me demoro. Vou 
passar um sabão nestes panos e aproveito pra me refres-
car nas águas. Só assim consigo pescar. 

E saí em direção ao rio sem dar a Iya Zira a chance de 
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raciocinar que aquilo não tinha sido xixi nenhum, mas o 
rompimento da bolsa e o prenúncio da hora do parto. Na 
verdade, nem eu me atinei, mas bastou caminhar alguns 
metros para sentir as primeiras contrações. O rio estava 
logo à frente e a queda estava mansa e refrescante... Uma 
bacia de água transparente e fundo dourado se formou 
entre as pedras e foi ali que me sentei para me refazer da 
caminhada. Bateu uma brisa suave que trouxe consigo o 
perfume das flores brancas que ficavam nas margens e 
abrigavam borboletas de todas as cores e tamanhos. Ou-
tra contração... Um carinho na barriga pra acalmar a cria. 
Outras duas em pouco espaço de tempo e me faltou o ar.

— Valei-me, minha mãe Oxum! Chegou a hora! Eita 
que mainha ainda falou que eu estava arrumando moda. E 
justo agora, sem nenhuma lavadeira na beira do rio! Força, 
Flor! Se levante e tente caminhar de volta.  Arrrrghhhhh!!! 
Não tenho forças, não vai dar tempo... Arrrrrghhhhhh!!!!!

E neste instante senti o arrepio subir na espinha no 
mesmo tempo em que um vento forte soprou e fez o coro 
com os pássaros. Okê! Okê! Seria meu delírio com a dor, 
o sol quente na cabeça ou o medo de não ter mainha por 
perto? Só sei que a força que me fez correr no dia da fuga 
estava presente naquele momento e com a mesma certe-
za de que eu não estava só soltei um grito tão alto que o 
vento fez ecoar. Com sua flecha certeira que me atingiu o 
coração, Ele, Oxossi, o grande caçador, falou com mainha 
nos búzios e a levou até o rio, fazendo com que chegasse a 
tempo de segurar a cabeça de sua neta nas mãos e condu-
zir o parto, ali mesmo, dentro das águas doces de Oxum. E 
rimos juntas quando ouvimos o choro de nossa pequena. 
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— Sim, é uma menina, minha fia! E linda como ocê! 
E nasceu nas águas doces e serenas. E tem o Sol como seu 
cobertor, as matas como abrigo e as borboletas para guiar 
seu caminho. 

Me olhando fundo nos olhos,  me entregou a criança 
no colo para terminar aquele parto. E enquanto eu ama-
mentava minha filha pela primeira vez, mainha me disse:

— Agora eu já posso te dizer a segunda coisa que os 
búzios me falaram, Fror. É sobre o pai de sua fia. Não pre-
cisa temer. O homem que te molestava já não vive mais. 
Foi morto por um caçador, na mata, algumas léguas da-
qui. O caçador chegou no terreiro dias depois de você. Eu 
lhe servi um prato bonito e lhe dei um pedaço de tecido 
para enfeitar seu corpo. Ao som do canto dos pássaros e 
do vento ele dançou, rodou, saltou, rolou e quando se le-
vantou me agradeceu por receber a filha dele e pediu para 
eu proteger, amar e cuidar de vocês duas. Eu o reverenciei 
e Oxossi se foi prometendo retornar no dia do nascimento 
de sua criança e assim o fez. Foi Ele que me chamou aten-
ção dizendo que a bolsa tinha rompido e que eu te con-
tasse sobre ele tão logo a criança desse o primeiro sinal 
de vida. Estou cumprindo minha missão com muita satis-
fação, fia. Agora é com você, mas antes me diga, como tu 
chamarás tua fia? 

Atenta a tudo o que Iya Zira me dizia e vendo toda 
minha história de vida ganhar novo rumo, novas cores e 
sentindo todo amor crescer no meu peito eu gritei: 

— Okê arô! Arolê! Odè koke mao, Osoosi! Salve o 
grande caçador de uma flecha só! Minha filha se chama 
Odara, minha mãe, e eu lhe dou ela como afilhada.  Odara 
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é em sua honra por todo amor que nos deu e por nunca 
me fazer derramar uma lágrima lembrando do passado 
medonho. Sua benção, Iya Zira, minha mãe.

— Iya Nandewa abençoe e proteja sua vida e de Oda-
ra até depois que eu me for de volta pra terra-mãe, fia. E 
vamos simbora que a Vila toda precisa saber da novidade!
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Yara Mathias

Mesmo com o palco apagado,
Apoteose é o infinito

Continua estrela
Brilhando no céu

Acyr Pimentel e Cardoso
 
A.C.

Escuridão total. Assim vivi aproximadamente vinte 
anos. Nunca ouvi as frases: Tira a mão daí. Senta com as 
pernas fechadas. Buceta é sagrada. Faz boquete ou dê o 
rabo. Assim você arruma um bom casamento. Não existia 
diálogo em casa. A lei era do silêncio total. A lei de meu pai, 
dócil com suas filhas, mas muito severo com os de fora.

Nem sobre menstruação fui orientada. Descobri sozi-
nha, assim como outras coisas da vida. Rebelde sem cau-
sa na adolescência, intempestiva e achando que era dona 
de meu nariz. Minha transição da infância para a adoles-
cência foi muito rápida e, aos vinte, me vi sem as amarras 
impostas por meu pai, no auge de um sistema cruel e in-
tolerante. 

Sofri as consequências da minha total falta de apoio 
familiar e saí para a vida, desbravando estradas vicinais, 
procurando minimizar minha falta de habilidade, fican-
do sempre atenta e aproveitando as oportunidades. Por 
medo de gostar do errado, nunca me permiti adentrar por 
caminhos sinuosos. Era mais cagaço do que retidão.
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Caí, sofri, chorei, amei. Escolhi com quem perder 
minha virgindade, disso não abria mão. Eu era a dona da 
situação e o homem escolhido, mero instrumento. Nunca 
fiz análise ou procurei ajuda clínica para meus questiona-
mentos. Mesmo porque, se eu mesma nem sempre me en-
tendo, quem dirá um outro alguém me entender. 

Hoje sou uma mulher realizada, tranquila, dentro de 
meu relacionamento homoafetivo. Procuro ajudar quando 
se faz necessário, assim acabo sendo ajudada.

Olho pra trás e vejo que poderia ter tomado outros 
caminhos, mas minha intuição e meus orixás me levaram 
ao lado bom da vida.

 
D.C.

A espera
 
Uma dor incontrolável abate meu ser.
Aperto no peito
Angústia, tristeza, saudade, solidão...

Uma lágrima rola incansável em meu rosto.
Nada me satisfaz
Tudo me incomoda.

 Não sei o que fazer.
 Desacredito em tudo
 Estou só.
 Em essência, sem conteúdo...
 Sem razão
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 Simplesmente sem vida.
 Com dor...

 Um rosto perdido na multidão
 A alma vagando no nada
 Procurando me encontrar
 Ou esperando o encontro final.
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 As autoras

Adriana Lima de Farias é carioca, advogada, mes-
tra em História. Responsável pela página “A coragem 
dos 40”, onde inspira mulheres acima dos quarenta 
anos a ter a coragem para se confrontar no espelho.

Amanda Pedrosa tem 21 anos, é do sertão do Ceará 
e estuda jornalismo na UFPB. Escreve cartas e postais, 
é amante de literatura, cinema e poesia. Acredita que 
o acaso também é destino e é guiada por um coração-
-sabiá mais enrolado do que estrada que sobe a serra.

Anna Carla Rosa é carioca,  nascida e criada na cidade do Rio 
de Janeiro. Formada em Ciências Sociais pela UFRJ. Docente 
da Rede Estadual de Educação do RJ e mestre em Sexologia.

Ana Cristina Gomes Almeida é formada em Geografia 
pela Universidade Castelo Branco (UCB) e pós graduada 
em leitura e literatura infantil pela Universidade Católica 
de Petrópolis (UCP). Trabalha com alfabetização no Pro-
jeto Tempo de Aprender nas escolas públicas municipais 
Frei Gaspar e São Sebastião em Vargem Grande. Idealiza-
dora dos projetos Ciranda Solidária e Arraial d’ajuda ao 
próximo. Eventos beneficentes que reuniu diversas ins-
tituições com objetivo de arrecadar fundos para os seus 
projetos sociais. Participa voluntariamente há mais de 
trinta anos de instituições com crianças,  jovens e adultos 
ministrando teatro, artes plásticas,  artesanato entre ou-
tras. Estreou como autora de literatura infantil em agosto 
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de 2021 com o ebook O Chão e a Chuva e se prepara para o 
lançamento do livro, Árvore, ar você respira. Seu primeiro 
impresso. Em 9 de julho na casa de Cultura de Jacarepaguá.

Carla Rocha é neta de avós analfabetos e semialfa-
betizados, filha de Arnaldo Rocha Técnico em conta-
bilidade e Rosa Rocha Turismóloga e a primeira da 
família a cursar faculdade. É pesquisadora do PPGF 
da UFRJ, foi no IFCS que se descobriu negra e hoje 
sua  pesquisa questiona o currículo da universida-
de que não acolhe de forma pluriversal os saberes. 

Cida Fernandes  tem 51 anos. Professora da sala de leitu-
ra da E. M. Glauber dos Santos Borges da rede municipal de 
Mangaratiba. Contadora de histórias, encantada pelos livros, 
ciência e arte. Mulher trabalhadora, eterna leitora da vida.

Cláudia de Oliveira Gonçalves Soares tem 48 anos, 
nascida em Mangaratiba, no Rio de Janeiro, irmã do 
meio de uma família de sete filhos. Mãe, professora, 
apaixonada por literatura, adora ouvir e contar histó-
rias. Trabalha como Assessora de Sala de Leitura da Se-
cretaria Municipal de Educação de Mangaratiba e está 
cursando pós-graduação em Literatura Infantil e Juvenil.

Dalvanira Ferreira Ribeiro é Assistente Social, formada 
pela Universidade Estácio de Sá. Atua como voluntária em 
uma Organização da Sociedade Civil sem fins lucrativos 
que tem como missão a transformação social de mulheres, 
crianças e adolescentes por meio da educação e do empre-
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endimento. Gosta de estudar, ler, viajar, conhecer pessoas.

Denise Rodrigues tem 57 anos, casada com Antônio 
Francisco, mãe de Thiago e João Victor, avó da Mari-
na e Murilo, moradora de Belford Roxo RJ. É contadora 
por formação com pós-graduação em gestão financei-
ra, produtora executiva teatral, gestora cultural,  possui 
diversos cursos de extensão em cultura, economia so-
lidária e economia criativa. Gosta de estudar, desenhar, 
fazer crochê, costurar, cantar, ouvir música, escrever, 
compor, caminhar na praia e estar na natureza. Prana-
terapêuta em Pranic Healing e Terapeuta Mineral. Seu 
maior prazer é  brincar com os netos e estar em família.

Evelin Fernanda Soares Dias mora na comunida-
de das Quatro Bicas, no Complexo da Penha. Formada 
em Assistência Social pela UERJ. É cofundadora do IA-
SESPE - Instituto de Ação Social de Esporte e Educa-
ção, em Bonsucesso. Tem larga vivência comunitária, 
engajada em projetos sociais voltados para infância e 
adolescência, ativista nas causas raciais e interseccio-
nalidades econômico-financeiras, é integrante do gru-
po de conscientização em educação ambiental do Cen-
tro de Integração da Serra da Misericórdia na Penha, RJ.

Fabiana Pedreira é mãe da Sophia, filha de Sheyla e neta da 
Dona Diva. É uma mulher favelada que se tornou Pedagoga 
e agora doutoranda em educação pelo PROPED/UERJ de-
pois de romper as barreiras da exclusão social e da margi-
nalização. Sua trajetória de vida e acadêmica é vivida entre 
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a favela e o quilombo, o que lhe permite encontrar muitas 
e múltiplas pessoas que vão constituindo sua escrita-vida. 

Fabíola Silva tem 28 anos, natural de Petrópolis.  Amante 
de poesia, música e petricor, aguarda com ânsia cada chu-
va para verter o sabor de sua Lira, enquanto conclui  seus 
estudos em Letras: Português e Literatura na UFRJ. Mãe 
de 3 coelhinhos. Apaixonada pela Natureza- Pachamama. 
Desfruta o tempo livre divertindo-se com animes, filmes, 
séries, estudo de japonês e leituras sobre assuntos diver-
sos como o antirracismo e anti capacitismo  e pautas LGBT-
QIA+. Também é pagofágica, chocólatra, viciada em doces.

Gilda Portella é yalorixá, multiartista, pós-graduada 
em História pela Universidade Federal de Mato Gros-
so. Nascida em 1969 em Barra do Garças-MT. Há trinta 
e cinco anos vive em Cuiabá-MT. No silêncio da pande-
mia, viu sua criatividade tornar-se poesia, na certeza de 
que é ferramenta de justiça social, igualdade de gênero 
e raça. Sua inquietude na equação do autoconhecimen-
to leva sua arte em coletâneas onde pulsam estes dese-
jos.  Em 2021 foi selecionada pelo I Prêmio Rodivaldo 
Ribeiro de Literatura. Publicou nas seguintes antologias: 
“Coletânea Parto Normal”, “Excelsa Expressão – Anto-
logia de Tautogramas”, “Mulherismo das Letras na Lua”, 
“Devires Poéticos” e “Do que ainda nos sobra da guerra”.

Izabela Martins de Azevedo é carioca, 57 anos. Forma-
da em Serviço Social (UERJ) e Direito (Bennett). Servido-
ra Pública Federal aposentada do Tribunal Regional do 
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Trabalho da 1ª Região. No momento, cursa Tecnologia em 
Gestão de Turismo no CEFET/RJ. Apaixonada por Samba.

Jacqueline Meire Santos é natural do estado da Bahia. 
Mulher negra, professora e educadora popular, escrevi-
vente. Graduada em Pedagogia, Pós-graduada em Ensino, 
Pesquisa e Extensão em Educação, Mestre em Educação e 
Contemporaneidade (UNEB). Participa de diversas publi-
cações, dentre elas Antologia Poética Internacional – Vol. 
IV, Mulher Poesia Vol. 4 e 5 (Cogito Editora) – 2019 e 2020, 
Mulherio das Letras  Portugal: Prosa e Conto 2020  e Ecos do 
Nordeste 2020 – Coletânea de poesia (In-Finita  Editora), 
Quando o mundo acabou em 2020 – Cartas e Depoimentos 
na Quarentena(Editora NS), Mulheres Poetas - Coletânea 
Internacional de poesia ( Ed. Mente Aberta), Antologia Po-
ética Literatura BR( Ed.LiteraturaBR), Coletânea de Poesia 
e-duKa (E-duKa Publicações) e Ecos do Nordeste 2021.

Jacqueline Nery Gonçalves tem 57 anos, nascida em Ni-
terói, RJ. Administradora e graduada em Artes Visuais na 
Unigranrio. Pós-Graduada em Figurino e Carnaval pela Uni-
versidade Veiga de Almeida. Artista plástica/visual premia-
da  pela  ANBA - Academia Niteroiense de Belas Artes, onde 
é acadêmica.  Professora, arte-educadora, pesquisadora, 
figurinista, ilustradora e carnavalesca com atuação nas es-
colas de samba Unidos do Viradouro e Paraíso do Tuiuti.  
Conquistou o  Prêmio Bem Eficiente Kanitz em 1999  por 
seu trabalho na APAE. É Quebradeira desde 2015. Associa-
da e voluntária na ONG Brasil Soka Gakkai Internacional. 
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Jeovanna Vieira nasceu no Espírito Santo, em 1985. 
Formada em Jornalismo, cursou também especiali-
zação em Jornalismo Cultural na Universidade Es-
tadual do Rio de Janeiro (UERJ) e Gastronomia no 
Instituto Alain Ducasse - Estácio de Sá. Em 2021, 
publicou seu primeiro livro, “Virgínia Mordida”.

Jocelia Peixoto é natural de Salvador,  BA. Educa-
dora. Gosta de ler e escrever. Para ela a escrita sem-
pre foi uma parceira muito confiável, verdadeira ami-
ga. Pedagoga com especializada em Psicologia Social 
Pichoniana e Psicopedagogia. Voluntária da Pastoral 
da Criança. Diretora e Coordenadora de Núcleo do Mo-
vimento das Sete Mulheres de Salvador – M7MS. Tive 
a felicidade de ver alguns dos meus poemas reparado-
res em seis coletâneas já publicadas e duas a publicar.

Laurie Lomask  é professora no Departamento de Len-
guas Modernas da Borough of Manhattan Community 
College, em Nova Iorque. Atualmente pesquisa sobre a 
literatura e as artes de movimento. É apaixonada pelo 
samba, sua história, sua filosofia e suas manifestações.

Lazir Sinval é sambista de berço, descendente dos fun-
dadores do Império Serrano. É sobrinha-neta da len-
dária Tia Maria do Jongo. Compositora de samba e 
jongo, coordenadora artística do Jongo da Serrinha. 
Cantora e  integrante do Grupo Musical Razões Africa-
nas.  Jongueira, professora, atriz e bailarina aplica todas 
as suas habilidades e formação em ações  para a pre-
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servação e disseminação da cultura de matriz africana

Liliane Alvim nasceu em Manhuaçu (MG).  É casada, 
mãe e mulher feminista. Professora, poeta, escritora, ar-
tesã de bonecas e bonecos, fotógrafa e designer gráfico. 
Autora do livro infantojuvenil “Valentina, a super-hero-
ína” e do infantil “Sabia, Bia?” – o último também ilus-
trou. Tem, também, poesias publicadas em antologias. 
É graduada em Letras – Língua Portuguesa e suas Lite-
raturas pelo Instituto Federal do Espírito Santo (IFES), 
com especializações na área da Educação. Atualmente, 
cursa mestrado em Estudos Linguísticos no programa 
de Pós-Graduação em Linguística da Universidade Fede-
ral do Espírito Santo (PPGEL/UFES), pesquisando o dis-
curso literário contemporâneo de mulheres no Brasil.

Luana Fernandes Ferreira nasceu no Rio de Ja-
neiro. Educadora do Jongo da Serrinha, capoeiris-
ta, jongueira, candomblecista, mãe, mulher e feliz.

Luciana dos Santos Brandão é mulher nordestina, mãe, 
neta de Dona Lau e seu Toninho. Filha de Tereza Souza dos 
Santos e de José de Lourdes Gomes Brandão. Escritora, poe-
ta e ativista. Seus estudos são voltados ao protagonismo de 
pessoas negras. Criou, em 2014, na sua terra natal, Itiruçu, 
o NEABI- Núcleo de Educação Afro Brasileira e Indígena. 
Seus passos vêm de longe. Em sua caminhada acadêmica 
tornou-se letróloga, psicopedagoga, especialista nas áreas 
da educação. Esta obra faz parte das suas escrevivências li-
terárias entendendo que escrever é um ato de resistência.
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Manon Maria Ferreira de Brito é natural do 
Rio de Janeiro, formada em pedagogia e pro-
fessora  da Rede Municipal de Itaguaí/RJ.

Márcia Lopes é preta, compositora, fazedora de cultu-
ra. Integrante do movimento Samba na Fonte,  do cole-
tivo Samba Literário RJ; colaboradora da Revista Sarau 
Subúrbio. Realizadora do Tecendo Histórias, programa 
de conversas e entrevistas com artistas da resistência 
periférica. Enfermeira com especialização em Saúde 
da Mulher pela UERJ, atuou, até aposentar-se precoce-
mente no Hospital Escola São Francisco de Assis, UFRJ, 
sendo militante pela causa da violência obstétrica so-
frida por mulheres negras. Márcia é um coração em for-
ma de gente, pulsando no compasso do samba de raiz .

Márcia Pereira é pedagoga e produtora editorial com 
experiência em arte-educação, com o objetivo de atraves-
sar novas fronteiras através da tecnologia e da comunica-
ção. Participou de projetos de acessibilidade e inclusão. 
Atuou em alguns Centros Culturais e Museus do Rio de 
Janeiro. Especialista em Docência com Ênfase em Edu-
cação Inclusiva e Educação e Tecnologias Educacionais. 

Maria Angélica Ventura Ferreira é mulher, negra, mãe 
e filha. Cursou História na UGF em 2007 e se especializou 
em História da África e do Negro no Brasil na UCAM em 
2010. É conhecida pelo nome artístico de Angélica Ven-
tura, cantora da música popular brasileira, mais voltada 
para o samba e choro. “A música é o meu ar, é a minha 
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fonte de vida!” Em 2022 será o lançamento do disco, 
RELEMBRANDO. Educação e Música de mãos dadas!

Maria Cristina Taveira é mestra em Letras pela UFR-
RJ, professora da rede estadual do Rio de Janeiro. Ga-
teira, neuroatípica, gamer. Gosta de romances góti-
cos, filmes de horror cósmico e quadrinhos em geral. 
Acredita que uma vida refletida é uma vida bem vivida.

Maria Nascimento é potiguar de raízes indígenas, Bacha-
rel em Química pela UFRN(1991) e Mestre em Ciências 
Farmacêuticas UFPE(1995), atuando como Professora, 
Curadora e  artista visual. Escritora de textos técnicos e 
científicos, possui publicações em Química de Plantas Me-
dicinais e Clima organizacional. Desde 2018 é empresária 
nas áreas de Ciência, Arte e Cultura.  Enquanto mulher aco-
lhida pela Lei Maria da Penha (2007), escreveu textos para 
jornais com a temática do combate à violência doméstica.   

Monique Silveira tem 32 anos, mulher preta, lésbica e 
periférica. Estudante de Física na UFRJ. Digital Influen-
cer com o canal Preta Reta no Youtube. Esquerdista de-
clarada que milita pela igualdade social e de gênero.

Norma Suely Gama Couto tem 58 anos, é natural de Uruçu-
ca - BA, reside em Salvador. Professora de História. Mestra 
em Políticas Sociais e Cidadania pela UCSal. Durante a pan-
demia concluiu um livro intitulado “Memórias de um Tem-
po: Família Gama Couto” pela PGEditorial, além de poesias, 
tem crônicas e contos compartilhados em várias coletâneas.
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Odaleia Maria Pimentel Coutinho é paraen-
se, marajoara, formada no Curso Normal de for-
mação de Professores, Bacharel em Psicologia e 
Graduanda em Licenciatura em Letras na UFRJ.

Raquel de Oliveira é cria da favela da Rocinha. Desco-
briu-se aprendiz de poeta em 2005, quando  encontrou 
uma nova forma de viver em um centro de recuperação 
para dependentes químicos. Apaixonada pela escrita, 
torna-se pedagoga, formada pela Unicarioca. É poeta, 
contista, romancista e escritora,    preparando-se para 
fazer mestrado. Ganhadora do game literário FLUP - 
Festa Literária das Periferias em 2013, teve publicadas 
cinco poesias no livro 13 Poetas. Em 2014 publicou seu 
primeiro livro solo de poesias e em 2015, o  primeiro 
romance,  A número um, lançado em 2014  pela editora 
A Casa da Palavra, que foi roteirizado e comprado pela 
Paris Filmes em 2018 e estará brevemente nos cinemas.  
São doze publicações dentre poesias e contos  no Brasil 
e na França. Atualmente finaliza o seu segundo roman-
ce, Heroína. Raquel se descreve como “uma mulher de 
sessenta anos, mãe, avó, professora, poeta, escritora e, 
principalmente, dependente química em recuperação”.

Renata Queiroz é arte-educadora pela Universida-
de Federal do Maranhão. Às vezes é artista e já foi pre-
miada pelo VI Salão de Artes Visuais de São Luís com a 
intervenção artística “Proposições para uma poética 
no espaço” junto com parceiros do Coletivo DisForme. 
Escrevia quando menor,  hoje quer escrever melhor.
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Silvia Carvalho tem as águas de Rio das Ostras a banhar 
seus pés e as do Rio de Janeiro, suas  memórias. É escrito-
ra, poeta, contadora de histórias africanas, dinamizadora 
de oficinas. Doutora em Psicossociologia (UFRJ), sanita-
rista e mestra em Ciências da Saúde (Fiocruz/ENSP), es-
pecialista em literaturas africanas. É psicóloga e trabalha 
na UFRJ na promoção à saúde do trabalhador, é membro 
do Projeto de Extensão Minha vida dá um livro (UFRJ). En-
tre as suas publicações estão o conto A moça dos livros 
(concurso Leia Comigo, FNLIJ, 2017); Entre ruídos e Si-
lêncios, Ed. Lisboa & Pfeil (Poemas, 2010). Participou da 
coletânea de contos Água d´Ilê (Aldeia de Palavras, 2020). 

Tereza Cristina Oliveira nasceu em Niterói em janeiro de 
1961, é capricorniana com ascendente em aquário e Lua 
em peixes. Viveu em São Gonçalo da infância até o início 
da vida adulta. Atualmente, reside em Niterói, mas com 
muitas idas ao interior do Estado do Rio de Janeiro. Le-
ciona desde adolescente, naturalmente, tornou-se profes-
sora de 1ª à 4ª série. Cursou mestrado em Serviço Social 
na UERJ, que a levou ao ensino superior. Atuou por 30 
anos como assistente social e hoje como Terapeuta Floral. 
Aos 61 anos, é avó de uma linda menina de 8 me-
ses. Diz: “A escrita em minha vida? Sempre é es-
palhada em mil gavetas, pastas e arquivos digi-
tais. Agora sou uma feliz escritora publicada!”

Veríssima Freitas Superlativa Absoluta Sintética, nascida 
em 25 de agosto de 1978 em uma sexta-feira chuvosa as 17 
horas e 55 minutos na cidade do Rio de Janeiro, costuma 
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dizer que não existe, mas é única. Capaz de reunir tantas 
mulheres em uma só, essa baiana por herança genética é 
também filha única, Ekedji, quituteira de acarajé, professo-
ra da rede pública na cidade do Rio de Janeiro, idealizadora 
das empresas Gostinho de Dendê e Acesa. Está sempre dis-
posta a uma aventura, bate papo, samba e risadas e ainda 
está envolvida no Núcleo Social Equilíbrio do Mundo – Nu-
sem – de apoio ao grupo de mulheres pretas catadoras de 
materiais recicláveis de seu bairro. “Conhecer novas pos-
sibilidades foi a força motivadora da escrita Livres Livros 
e isso não é tudo sobre mim, mas se entregar tudo assim, 
ficarei sem aquele 1% necessário em toda nova relação 
afetiva, né!?   Só preciso avisar que é bom estar preparada 
para sorrir, pois esse é um dos meus melhores talentos.”

Yara Rodrigues Mathias é carioca da Ilha do Gover-
nador, baiana de alma, bacharel em Direito, aposen-
tada, atualmente estudante de Letras, 63 anos bem 
vividos, casada, candomblecista, simpatizante do Bu-
dismo, Lula pelo bem da população, lésbica e realizada.
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 Posfácio

É com um coração pulsante que terminamos esta jor-
nada iniciada durante a pandemia. Do pequeno grupo de 
mulheres com um desejo em comum, a sementinha plan-
tada em 2019 deu sua primeira florada. Parece clichê, né? 
Mas nada melhor para descrever o caminho percorrido. 
E quero contar pra vocês um pouco de como foi esse per-
curso.

Em 2020 a pandemia nos pegou de surpresa, adian-
do a nossa vontade de criar, junto com mulheres da Uni-
versidade das Quebradas, um grupo para tratar de temas 
feministas. Tentamos inicialmente retomar nossos encon-
tros de forma virtual, mas a inexperiência de todos com o 
mundo em quadradinhos nos impediu. Além da resistên-
cia a essa nova realidade, as dificuldades eram inúmeras. 
Muitas das integrantes do nosso grupo não tinham acesso 
a internet de forma contínua e tampouco celular ou com-
putador disponível para uso. Mas a vontade era tanta que 
eu e Rozzi Brasil, com todo o apoio e suporte de Helô Tei-
xeira (mais conhecida como Heloísa Buarque de Hollan-
da), começamos nossa jornada do Canal Fórum M. De lá 
pra cá o trabalho não parou e muita coisa aconteceu. 

Esse canal do YouTube, que já estava no forno, foi 
nosso ponto de partida. A partir de relatos do nosso en-
torno sobre a situação das periferias no começo da qua-
rentena, surgiu o impulso de usar o canal, recém criado, 
para ampliar a voz das mulheres próximas a nós. Com 
muita pesquisa e vontade de aprender, tecendo redes e 
trocando muitas informações, colocamos no ar a série 
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Pandemônicas na Pandemia. As limitações eram muitas, 
não tínhamos equipamento adequado e nem conhecimen-
to tecnológico suficiente, mas nada como um pouco de tei-
mosia para ultrapassar limites. Confesso que 2020 foi um 
ano difícil. O mundo na tela nos obrigou a aprender novas 
tecnologias e a nos olhar por praticamente todo o dia em 
um quadradinho. Acho que me olhei por mais tempo neste 
ano do que em toda a minha vida.

A quarentena durou mais do que esperávamos e a 
precariedade com equipamentos foi sendo substituída 
pela evolução de recursos disponíveis pro mundo virtual. 
Nós também evoluímos com a ajuda de muitas mulheres 
que passaram pela nossa equipe de trabalho. Somos gra-
tas a todas que deram um pouquinho de si durante essa 
jornada. A série Pandemônicas na Pandemia deu lugar a 
Língua Solta, o Canal Fórum M deu lugar ao Mulheres nas 
Quebradas, e outras iniciativas começaram a surgir. Ainda 
confinados ao mundo virtual, mas com a vontade de tratar 
de temas feministas com mulheres das quebradas, come-
çamos um grupo de leitura e escrita, o Livres Livros. 

Para que o Livres Livros pudesse acontecer, Drica Ma-
deira se juntou a nós como professora, facilitadora, orien-
tadora das leituras e Alana Silva como nossa professora 
e mentora de escrita, inicialmente de forma voluntária 
e posteriormente com o apoio da Fundação Vale. Estava 
formado o time que deu origem a essa publicação. Foram 
dois semestres com muita troca de afetos, construção de 
redes, apoio e reflexão de mulheres. Os encontros, quinze-
nais, eram assistidos como possível: do trabalho, enquan-
to cuidavam da casa, dos filhos e netos. Mas eram sempre 
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recheados de muito aprendizado e entendimento das rea-
lidades de cada canto, cada casa, cada construção familiar 
e relações de afeto das mulheres que participaram e que 
representam as periferias do Brasil. 

Giselle Parno
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